解的东西。
也许这是势不可免的，因为在她所有的孩子中只有斯图尔特像她。他才14岁。
便像弗兰克那样成了他父亲和兄弟们所完全不能理解的人。但他与弗兰克不一样，
他并没有造成相互间的敌视。他毫无怨言地按吩咐行事。像别人一样地苦干，根本
没有在克利里家的生活中掀起任何波澜。虽然他的头发是红色的，但是他的肤色在
男孩子中间最深，比他们都要显得赤褐，他的眼睛就像背阴处那湖泊的水一样清澈，
仿佛这双眼睛能看到事情最初始的阶段，看透一切事物的真相。他是帕迪儿子中唯
一的一个被认为成年之后会相貌出众的人，尽管梅吉私下认为她的哈尔长大之后一
定能超过他，谁都不知道斯图尔特在想什么，他像菲一样，很少讲话，从不发表自
己的看法。他有一种完全一动不动的、令人纳闷的诀窍，一动不动的就仿佛他缩进
了自己的躯体。在年龄和他最接近的梅吉看来，他似乎能云游到某个谁也无法随之
而去的地方。而拉尔夫神父却有另一番见解。
“那小伙子简直不属于人类！”在梅吉走后只剩下他留在女修道院的一天，他
把绝食的斯图尔特送回了德罗海达，他说道：“他说过他想回家吗？他说过他想梅
吉吗？没有！他只是停止了吃饭，耐心地等待着我们这些笨脑壳想出其中的原委来、
他没有开口抱怨过一次，当我走到他面前，大喊大叫地问他是不是想回家的时候，
他就那么笑了一笑，点了点头！”
但是，随着光阴的流逝，事情就不言自明地摆了出来：斯图尔特不会与帕迪和
其他孩子们出去到牧场干活的，尽管从年龄上看，他应该去。斯图尔特将留在家里
看门、劈木柴、照管菜园、挤奶——干那些在家中要看三个孩子的女人没时间去干
的活计。在这个地方留下个男人是明智的，尽管留下的是个半大小子，但这会证明
其他的男人就在近处。因为这里常常会有些不速之客——后廊的台阶上会响起陌生
人靴子的砰砰声，一个陌生的嗓音会问：
“喂、太太。能给过路人来点儿吃的吗？”
在内地，这种无业游民多如牛毛，背着蓝色的包袱，从一个牧场游到一个牧场；
有从昆土兰州南下的，有从维多利亚州＇注＇北上的。这些人或是背运倒时，或是四
处寻找一份定期的工作，宁愿步行流浪数千英里，寻找只有他们自己才晓得的东西。
他们中间的大部分都是彬彬有利的人。他们露面了，大块吃着肉，在包袱里裹上一
点儿人家赠送的茶、糖和面粉，随后便消失在通往巴库拉和奈仁甘的小径尽头；斜
挎的野餐铁罐颠个不停，身后颠颠地跟着狗儿。澳大利亚的浪游者们极少骑马，他
们步行。偶然会有个把坏人来，专门注意那些家中男人外出的女人，其目的不是为
了强奸，而是为了打劫。所以，菲在厨房的一个孩子够不着的角落中放了一支顶着
火的滑膛枪，并且保证一旦菲那双富有经验的眼睛确定了来人的品行，便能赶在来
人之前拿到它。在家里把斯图尔特负责的地方派定之后，菲高兴地把枪交给了他。
尽管来人中大多数都是游民，但也不尽然，譬如，其中就有一个驾着老式的t型
福特汽车而来的沃特金斯人。他什么都贩运。从马的涂抹剂到香皂；这种香皂和菲
在洗衣的铜盆里用脂肪和苛性碱做成的那种硬如顽石的货色不可同日而语：他带来
了薰衣草水和科隆香水，防止阳光灼伤脸部皮肤的香粉和雪花膏、有些你作梦也想
不到能从任何人手中买到的东西，那沃特斯金人却有；比如他的药膏，比任何药房
里的药膏或传统的药膏要好得多，这药对牧羊狗肋部的伤口到人皮肤上的溃疡，都
有愈合的功效。无论他来到哪个厨房，女人们都会蜂拥而集、急不可耐地等他将他
那百货箱“砰”地一声打开。
这里还有其他的买卖人，但是，他们都不如沃特金斯人那样定期地到这块边远
地区来，但他们同样受欢迎，他们什么都兜售，从机制的烟卷到整匹的布料。有时，
还有俗艳而又诱人的内衣和紧身胸衣。内地的妇女们极渴望他们的到来，因为她们
很少出门，一年中兴许只到最近的币镇去一两次；她们离悉尼那些琳琅满目的商店
太远，离时髦货和花哨的女用装饰品太远了。
生活中似乎总是离不开苍蝇和尘土。很长时间滴雨未下，哪怕来一场稀疏小雨
都能使尘土落下，淹死苍蝇。由于缺少雨水、所以苍蝇愈多、尘土也就愈多。每个
房间的天花板上都松松垮垮地低垂着长长的、带粘性的、螺旋状的毒蝇纸，黑乎乎
地粘着苍蝇的尸体；这是一天之中粘上去的。所有的东西都得时时遮盖，否则不是
成了苍蝇狂欢之处便是成了苍蝇的葬身坟场。苍蝇留下的小黑点肮里肮脏地附在家
具上，墙壁上和基兰搏百货店的日历上。
噢，还有尘土！简直没法把尘土弄干净，那颗粒细小的棕色粉尘甚至能渗进紧
紧盖着的容器里，把刚刚洗过的头发弄得毫无光泽，使皮肤粗糙，落满衣服和窗帘
的褶缝，在刚刚掸过尘土的光滑的桌面上落上薄薄的一层。地板上满是厚厚的尘土，
这都是人们漫不经心地擦靴子的时候留下来的，以及从敞开的门窗中随着又热又干
的风飘进来的。菲不得不将起居室里的波斯地毯卷了起来，让斯图尔特用她瞒着人
眼从基里的商店中买来的漆布将地毯包住。
人来人往最多的厨房铺上了柚木厚板，由于铁丝刷蘸碱皂液的没完没了的擦洗，
柚木反被洗成了陈旧的骨头色。菲和梅吉想在上面撒一层据末，于是斯图尔特便仔
细地从木堆里收集来一些，将这些锯末掺上少许珍贵的水，撒在地上。然后将近些
湿漉漉的、发着刺鼻香味的东西从门里扫出去，从后廊中撒到菜园里，任其在那里
朽烂成为腐蚀质。
小河干涸成一连串的水洼之后，山凹里除了尘土什么也留不住，所以，从小河
里已无水可汲，来供厨房和浴室使用了。斯图尔特开着水槽车到远处，装满了水运
回来，将水再灌入一只备用的雨水箱里。女人们不得个习惯用这种可怕的水洗碟子、
洗衣服、给婴儿洗澡；这种水还不如那浑浊的小河水呢。这种腥臭的、发着硫磺味
儿的矿物性的水，得小心地从盘子上揩净；这种水使头发变得像稻草一样干燥、粗
糙。他们存下来的少量雨水被严格地用于饮用和做饭。
拉尔夫神父温和地望着梅吉。她正在梳着帕西那红色的卷发；詹斯乖乖地站在
一边，但是却颇有些坚定不移地等着轮到他；他那对蓝眼睛敬慕地望着梅吉。她真
像个小妈妈。他在沉思着：这中间一定会产生一种使女人特别着迷于婴儿的东西。
在她这个年龄，这种事与其说是一种纯粹的快乐，毋宁说是一种负担，人们本来会
尽快干完以便去做更有意思的事的。而她却不慌不忙地从头做起，将帕西的头发在
手指间卷着，把那些不听话的头发卷成波浪型。有那么一阵工夫，教士被她的动作
陶醉了，随后，他用鞭柄敲了敲满是灰尘的靴子的侧面，郁郁不乐地退到了走廊上，
向着大宅方向张望着、大宅掩隐在魔鬼桉和藤蔓之中，拥挤的牧场房屋和花椒树把
牧场工头的住处与这个牧场生活的中心分隔开来。那个老蜘蛛，她让她那张巨网的
中心又在搞什么鬼名堂呢？
“神父，你别张望啦。”梅吉责备着他。
“对不起，梅吉。我正在想事情呢。”他转过身来；她已给詹斯梳完了。在他
把那地双生子一边一个地抱起来之前，他们三个人一直站在那里期待地望着他。
“咱们去瞧瞧玛丽姑妈吧，好吗？”
梅吉拿着他的马鞭，牵着那匹栗色的抡马，跟着他上了路；他随便而亲昵地抱
着那两个孩子，尽管从小河到大它几乎有一英里的路，但他好像并不在乎。在厨房
里，他将这对双生子交给了欣喜若狂的史密斯太太，然后将梅吉带在身边，顺着走
道向上房走去。
玛丽·卡森正坐在高背椅中。这些年来，她很难得离开它走动走动：由于帕迪
督办诸事得力，什么都不再需要她费心了。当拉尔夫神父抱着梅吉走进来的时候，
她那恶狠狠的瞪视把这孩子搞得心慌意乱，拉尔夫神父感觉到梅吉的脉搏在加快，
便同情地紧搂着她的腰。小姑娘对她行了一个笨拙的屈膝礼，含糊不清地嘟囔了几
句问候的话。
“到厨房去吧，姑娘。和史密斯太太一起喝茶。”玛丽·卡森简短地说道。
“你为什么不喜欢她呢？”当拉尔夫神父坐在那把他逐渐认为是为他准备的椅
子中时，问道。
“因为你喜欢她，”她答道。
“啊，得啦！”这是她头一次使他感到不知所措。“她不过是个流浪儿罢了，
玛丽。?
换源: