“除去他花天酒地胡来之外，我什么也不知道。那些姑娘的名字我都不知道。当然他从来不跟我说。可是，若没有这本日记，他们怎么能找到证据呢？”
“由他们去办。他们自有他们的办法。自有人会去办，向旅馆的茶房交朋友，会找出人名字来，甚至于和盐务司的职员厮混。总要费上几个月的工夫。到市井打听闲话，到理发剃头的地方儿去探访。只要有像这本日记里记载的案子，城镇上随便张三李四都会知道的，就是大官儿不知道。还有什么宝珠、银杏、小桂花。这些姑娘们也知道的不少。那很容易。”
“你意思是说那些姑娘们会说？”
“怕她们不说。不用愁。这些文件会退还给你。人家当然抄下一份。”过了片刻，孟嘉又说：“我保存这些东西，想想再说。不用忙。”
过了些日子，梁家姐妹才习惯了北京的生活，熟悉了北京的新奇的声音颜色。北京的天空是晶莹碧蓝。早秋清爽的日子，宫殿的金碧辉煌，深巷胡同里住家的宁静，麻雀、喜鹊吱吱喳喳的叫声，啄木鸟叩敲空树干的清脆的响声，她俩觉得都是北京的特色。乍由南方来，她俩特别感觉到这是真正北方的都市：地方宽阔，日光照耀下，颜色特别鲜艳，老百姓的谈吐诙谐而愉快。
姐妹俩常常坐着马车到东安市场，东安市场离他们的住宅很近。下了车，便走进那帐篷盖顶的街道，在那些商店里，什么东西都买得到，水果、上海的糖果、纺织品、衣料都有。或是在小饭馆儿吃小吃儿，或是到吉祥戏院去听谭鑫培的戏，后来梅兰芳也在那儿演。那时是露天戏台，破烂而拥挤——但是戏唱得好。有时到隆福寺庙，可以买字画，当然有真的，也有假的，不过假的居多，还可以买古代书法的拓本、碎铁、旧剪刀、新皮鞋，还有各式各样的艺术品，比如玉石的小扣子、精美的鼻烟壶儿。若是有孟嘉陪同，他们有时坐车到天安门，在紫禁城前面，皇宫就在附近。
北京城作为天子宝座的所在地，真是再合适不过。大自然的情况，人的想象，不管穷人富人，那种友善热诚通情达理的生活态度，闲聊瞎扯嘻嘻哈哈的一般老百姓——这些就构成了北京的特点。慷慨大方，正是北京人的本性。随时随地，在人的精神上，都可以看得见。你不论站在哈德门大街的什么地方儿，都会看得见这种气氛。哈德门大街，有两三里长，又宽又直，直得像一根箭，城门楼子，不论在南在北，都是高耸入云，犹如在画图中所见的一样。天安门广场可容纳十万人。这种伟大的气派，大概是由于巨大的比例而成的，由一扫无余的开阔辽远的线条所形成，那种气势是惯于居住在穷沙大漠的人心胸中的产品。北京是宁往宽阔方面展开，而不肯局限于一地而飞入空向高处发展。当年成吉思汗征服了金朝的都城，他孙子忽必烈曾修建金都，明成祖将北京改建完成，并予扩大，成为今天的形势，满清入关，康熙乾隆皇帝又予修缮，愈臻精美。历史的力量为后盾，历代皆有增修，所以一直伟大堂皇，坚固无比。
梁家姐妹在北京城的晶光闪亮之下，真觉得眼花缭乱。北方的力量是开阔敞亮，非常坦白率真，纯洁得犹如青天白日，与南方的轻软朦胧，大为不同。在北方，妖艳与朴质是合而为一；宫廷的璀璨堂皇和富丽丰盛，正与民间住宅的纯和满足朴质宁静相匹配。离东四牌楼不远，就可以看见宝石蓝与淡紫色琉璃瓦的殿顶，环以闪亮的金黄色，下面就是宫殿后面有雉堞的长墙，耸立在二十五尺宽的护城河内，这段高墙在东北角上的终止处，是金黄碧绿色殿顶重叠的八角楼。
天空蔚蓝，冬日是阳光普照，这一点大自然对北京是特别的慷慨厚施，京西郊外西山一带，风光壮丽灿烂，山上点缀着建筑精美的寺院。人为的艺术已经创造了壮丽肃穆平和宁静的感觉。但是当地居民却把大自然的赏赐视为理所当然，而不知感恩，艺术家创造的艺术美也同样得不到人的感激。一个城市之可爱，全在这个城市的居民的生活情调儿。对北京的居民而言，北京就犹如一个聪明解事宽容体贴的慈母，或者像一棵供给各种蚂蚁、苍蝇、其他昆虫居住的巨大的榕树。保持北京城日常活动的，是轻松愉快的穷洋车夫，饭馆儿里彬彬有礼的跑堂的，庙会上转来转去的人群，小生意人以及他们的妻子儿女，这数百万人口都有耐性，心情好，生而谦恭和蔼。
有时候儿，这堂兄妹三人，去到大名鼎鼎的正阳楼吃烤羊肉，吃一顿热闹的晚饭。吃烤羊肉是在一个敞亮的大院子里，客人站着，一只脚踩在铁炙子周围的架子上，自己用筷子夹着一片羊肉在火苗儿上烤，由火上拿下来立刻往嘴里送，所以滋味完全鲜美，毫无损失。他们饭后回家，在书房中灯前闲话，或是谈书论画，评论诗人墨客，说名儒的轶闻怪癖。有时孟嘉和牡丹下一盘棋，素馨在别的桌子上写家信。
晚上是静静的。夜里的胡同中自有其音乐声。在外面夜色沉沉中，卖馄饨，冬天卖冻柿子，卖脆萝卜，卖干瘦花生“空儿”等清脆悠扬的叫卖声，穿透了深夜，悦耳可听。半夜时吃碗热馄饨做点心，真是舒服。
一天晚上，他们作诗为乐。孟嘉给她姐妹讲这种诗的作法。他念第一句，姐妹俩补出下一句，要用三个字“一半儿”，描写心思或景物。主题是“秋景”。
“秋来北地霜风紧，”
素馨：“看树叶，一半儿棕褐一半儿金。”
牡丹：“眠孤衾，一半儿凉来一半儿温。”
（bsp;“鹤鸣高在碧云天，”
素馨：“看芦苇，一半儿飘摇一半儿垂。”
牡丹：“俏佳人，一半儿思郎一半儿愁。”
“午夜谁来轻叩门，”
素馨：“倾耳听，半似落叶半折枝。”
牡丹：“芳心里，一半惊来一半喜。”
“亦非折枝亦非叶。”
素馨：“半似雾来半似花。”
牡丹：“半似相识半故交。”
孟嘉说：“现在要考考你们的真本领了。”
“迟来客人门前立，”
素馨：“一半儿外来一半儿里。”
牡丹：“一半儿遮面一半儿觑。”
素馨撅起嘴唇来说：“我不作了，越来越没法儿作。”
孟嘉说：“当然，这是闺怨诗。我只是要考考你们的技巧。不过你们若想作吧……”
“好了，接下去。”
孟嘉说了下一句：
“郎声正若春风至。”
素馨（想了好久）：“两眼半开又半闭。”
牡丹：“小佳人儿，一半儿就来一半推。”
素馨说：“哎呀，要命，越来越不像话。这么下去，那不就要上床了么？我顶好走开吧。”
孟嘉说：“到此为止了。”然后又对牡丹说：“你似乎把《牡丹亭》看得很熟。”
牡丹说：“我十三岁看的。”
孟嘉对素馨说：“我想你的看法还客观。看爱情从外面看，你姐姐从内里看。”
素馨并不觉得羞惭，她很安详的说：“天下有诗以前就有了爱情。《诗经》上有好多爱情诗，开头就是说文王与妃子的爱情。有生命处，即有爱情存在，要点是看最后怎样个结局而已。”
就这样，在玩笑之间，姐妹二人就学到了不少诗文的密诀，也渐渐熟悉了宋朝艳词精美的形式。
孟嘉觉得总是不能使牡丹把一本书从头到尾看完。牡丹有才气，字写得美，文章作起来也不吃力，就是缺乏耐性，不求精细。但所说皆言必己出，孟嘉对这一点是极为高兴。孟嘉相信一旦她思想丰富，有了经验，她会突破常轨藩篱，成为一个优秀的作家。
一天，牡丹对孟嘉说：“一本书我若能读半部，决不读全部；若能从一页或一段得其乐，决不读半部；若能从一行或一句而得其乐，决不读整段。这样就足够了。”
孟嘉说：“你若能站着，你决不迈步走；你若能坐下，你决不站着；你若能投身躺在床上，你决不坐着。”
牡丹说：“我知道，我懒。我一个人寂寞独居也自有其乐。”
孟嘉说：“这是你的个性。我不希望你有所改变而失其本来面目。自从我第一次见到你，我在街上看见别的女人，就都与我风马牛不相及了。她们，总而言之，都不是你。天下只有一个牡丹：只有一，无有二。有人长得像你，没有你的声音；有了你的声音，又没有你的心灵，没有你的生活态度。”
牡丹听了很满意，她问：“我的生活态度如何？”
孟嘉说：“那是你全部的个性。你坐的样子，你站的样子，就像以前丁妈说——你移动的样子，你的手垂在左右两边的样子，走路时的抬头，你对人生的看法，你对美满人生的寻求，你对美满人生的渴望……并且你的热情，你的任性不肯节制，你的成熟！我也不知道怎么表达了……”
牡丹向他流露着得意的微笑说：“我不知道自从遇见你我起了什么变化。我不能写。我记得怎么样等你信。那时我住在我妈家，你还没从福州回来。我常常拿起一管笔要写，可是后来慢慢把笔拿得越来越低，终于把笔放下。说着说着话，我沉默下去；沉默的时候儿，我开始思索；思索的时候儿，思想又飞到好远好远去了，心里纳闷儿那时你正在做什么。”
“你把现在说的话，就照样儿写下来，我相信，有一天你会成为一个优秀的作家。”
“我真是好愿写作呀。”
第十一章
冬去春来，牡丹坐立不安。这是一种小不舒服，是一种微恙，到底为了什么缘故，她自己也不知道。
她越来越愿孤独，往往离开别人，自己关在自己的屋里。她的情思在有所探索——自己也不知道何所探求。她依然很爱孟嘉，但已然不像在桐庐时那么发乎自然，那么毫不勉强，再说精确一点儿，不像船开往宜兴时在船上相遇的情形了。后来，越来越厉害，她总愿一个人儿出去，在茶馆儿酒肆，公共娱乐场所，混迹在男人群中。一种内在的行动逼迫着她，仿佛她在寻求这个世界上早已失去，早已为人所遗忘的东西。
她妹妹问她为什么她要自己一个人出去，而不和孟嘉坐车出去，她回答说：“我也不知道。有时候儿，我愿意自己一个人，完全我自己孤独一个人。”她原先打算和孟嘉在一起过活，现在如愿以偿了。她不是不快乐，可也不是完全快乐。孟嘉感觉得出来，隐隐约约感觉到自己似乎是她的绊脚石。也许是事情已发展到极点。梦般的月光中的世界，终于快要隐去，让位于阳光普照平凡真实的人间。但是，这也不是；牡丹似乎是被一个影子迷惑住了，是一种自己也难以言喻的影影绰绰的不安情绪。牡丹自己知道她是爱慕孟嘉，以前对别的男人都没有那么爱过，可是在他身上似乎缺少了什么——也许是金竹青春的影子，是那青春的火。
也许只是女人要结婚找个归宿的原始本能。在不合法的关系上似乎欠缺一种自然的满足。也许是牡丹她自己敏感的，无时不在的，对不可知的东西的梦想渴望。
所以她一方面遵从那旧习惯，一方面又受这专横挑拨不可抗拒的新习惯所驱使。她觉得在城里?
换源: