的骑师。散在草地上的人，三五成群，像一阵风似的奔跑起来，只见一双双鞋底在空中显现。骑师们从草坪上飞驰而过。娜娜慢慢地转动着身子，只见脚下的人畜似波涛，人头似海洋，被赛马卷起的旋风吹到了跑道旁边，向远处看去，骑师们像闪电一样划破地平线。她的目光紧紧盯着他们的背部，只见马屁股在逐渐远去，飞驰中伸长的马腿渐渐变小，甚至变得像头发丝那样纤细。现在，他们已经跑到了尽头，他们的侧影在远处布洛涅森林的绿色景色的衬托下，显得又小又细。然后他们突然被跑马场中间的一大片树丛遮挡住了。
“得了吧！”乔治嚷道，他始终满怀信心，“现在还未跑完……英国人被赶上了。”
但是拉法卢瓦兹轻视本国的情绪又抬头了，他变得令人气愤，他竟为精灵喝彩：好极了！跑得好！要给法国一点颜色看看！精灵第一，杏仁奶油第二！让它的祖国苦恼去吧！他把拉博德特惹火了，他严肃地警告拉法卢瓦兹，说如果他再这样，就把他扔到车下去。
“看看他们要跑多少分钟。”博尔德纳夫平心静气地说。他抱着小路易，从口袋中掏出怀表。
赛马一匹匹从树丛后面出现了。观众都愣住了，人群中嘁嘁喳喳议论了好长时间。瓦勒里奥二世仍然领先，但是精灵渐渐要赶上了它，精灵后面是吕西尼昂，它慢下来了，另外一匹马取代了它的位置。大家没有立刻分辨清楚，因为骑师的衣服的颜色很容易混淆。后来人群中发出了欢呼声。
“那是娜娜吧！……快跑，娜娜！我跟你说吕西尼昂已经跑不动了……啊！是的，那就是娜娜。一看见它那金黄色的鬃毛，便认出它来了……现在你看见了吧！它像一团火焰……好极了，娜娜！好家伙！……不过，这并不能说明什么，它不过在为吕西尼昂助威而已。”
有一阵子，这种意见竟变成了大家的意见。可是，小母马还一股劲儿往前跑，越来越领先了。于是，大家的热情高涨起来。谁也不看跑在后面的那些马了，一场激烈的较量在精灵、娜娜、吕西尼昂和瓦勒里奥二世之间展开了。人们叫它们的名字，他们絮絮叨叨，说这匹马快了多少，那匹马落后了多少。娜娜爬到车夫的座位上，像被人托起来似的，脸色苍白，浑身颤抖着，激动得说不出话来。拉博德特就在她的身边，他的脸上又露出了笑容。
“怎么样？英国马跑不动了，”菲利普高兴地说，“它不行了。”
“不管怎样，吕西尼昂完了，”拉法卢瓦兹大声嚷，“瓦勒里奥二世追上来了……瞧！
四匹马跑到一起了。“
每个人都说同样的话。
“跑得多快！伙计们！……跑得快极啦，真见鬼！”
现在，四匹马风驰电掣地迎着他们的面跑过来了。人们感到它们越来越近，好像远处的喘息声、鼾声越来越近。观众都迅猛拥到栅栏边；马还没有到，人们的胸膛里就发出一阵深深的呼叫声，叫声越来越大，犹如汹涌澎湃的海水声。这是一场数额巨大的赌博，已经进入最后的激烈争夺，十万观众的心中都怀着一个念头，都急于看看自己的运气怎样，在这些奔跑的马的后面，有数百万的输赢。人们互相推推搡搡，互相挤压，人人捏紧拳头，张着嘴巴都在用喊声和手势驱赶自己押赌的马快跑。整个人群的喊声，是从穿礼服的人中间发出来的野兽般的喊声，越来越清晰：
“它们跑过来了！它们跑过来了！……它们跑过来了！”
娜娜更加领先了，现在瓦勒里奥二世被它抛在后头两三颈远，它与精灵并驾齐驱了。那雷鸣般的奔跑声越来越响。它们跑过来了，娜娜的马车上发出一阵暴风雨般的咒骂声，以此来迎接它们。
“吁，吕西尼昂，你是孬种，该死的劣马！……太棒了，英国人！再快一些，再快一些，老家伙！……这个瓦勒里奥二世真令人讨厌！……啊！这废物！我的十个金路易扔下水啦！……
现在只有娜娜了！好极了！娜娜！好极了！小母马！“
娜娜站在马车夫的座位上，不由自主地扭起大腿和腰部来，仿佛她自己在跑。她不时挺挺肚子，这样似乎有助于小母马跑的速度。她每挺一下肚子，都感到疲倦，叹一口气，用低沉的声音费力地说道：
“快跑……快跑……快跑……”
这时大家看见一个精彩的场面。普里斯站在马镫上，用铁一般的胳膊，高高扬起马鞭，抽打娜娜。这个干瘪的老小孩，那张冷酷、毫无生气的长脸上仿佛在喷射着火焰。在一种狂热的大胆、必胜的信心的激励下，他把自己的心愿寄托在这匹小母马的身上，他把它抽打得腾空而起，向前飞跃，口吐白沫，眼睛充血。全部赛马风驰电掣而过，扬起一阵风，人们屏住呼吸；这时裁判员显得非常镇静，目光注视着标杆，在等待着。接着，听见一阵震天动地的欢呼声。普里斯尽了最大的努力，驱赶娜娜冲过标杆，以领先一头的距离胜了精灵。
这时，场上人声鼎沸，犹如海水发出的波涛声。娜娜！娜娜！娜娜！喊声震耳，越来越响，犹如暴风骤雨，渐渐扩展到天际，从布洛涅森林深处传到瓦莱里安山，从隆尚草原传到布洛涅平原。草坪上爆发了一阵疯狂的叫喊声。娜娜万岁！法兰西万岁！打倒英国！妇女们挥动着阳伞，一些男人跳跃着，转动着身子，狂呼狂嚷；另一些男人发出神经质般的笑声，向空中扔帽子。在跑道的另一边，在体重过磅处的围墙内也沸腾起来了，看台上沸反盈天，人们只见拥挤的人群上空，空气在隐隐约约地颤动，犹如一堆炭火发出的看不见的火焰。一张张小脸上激动不已，他们挥动着胳膊，眼睛像一个个黑点，张着嘴巴。这种热情经久不息，不停高涨，一直蔓延到远处小径的尽头，蔓延到聚集在树荫下的人群中间，甚至扩展到皇家看台上，那里的人也很兴奋，皇后也鼓掌了。娜娜！娜娜！娜娜！喊声在灿烂的阳光中回荡着，阳光像金色的雨点洒在头晕目眩的观众的头上。
这时候，娜娜站在马车上车夫的座位上，看上去变得高大了，她以为观众欢呼的是她自己。她一动不动地呆了一阵子，被她的胜利惊呆了，她注视着被人流占满的跑道，人群是那样密集，连草都看不见了，映入眼帘的是一片黑帽子的海洋。接着，人群站到跑道的一边，形成一道人墙，一直延伸到出口处，再次向娜娜欢呼致意。娜娜驮着普里斯离去，普里斯伏在马背上，疲惫不堪，茫然若失。娜娜忘乎所以，使劲拍大腿，得意洋洋，粗言粗语地说道：
“啊！他妈的！是我胜利了！可是……啊！他妈的！运气真好！”
她不知道如何表达自己心潮起伏的心情，看见小路易高高坐在博尔德纳夫的肩上，便一把紧紧抓住他，一股劲儿地亲吻起来。
“三分十四秒。”博尔德纳夫说道，一边把表放进口袋里。
娜娜总是听到观众喊她的名字，喊声在整个平原上荡漾，回声又传到她的耳畔。这是她的人民在向她欢呼，她则屹立在阳光下，披散着星辰般的秀发，身着与天空浑然一色的蓝白两色的连衣裙，俯视着她的人民。拉博德特离开她时告诉她，她赢了两千金路易，因为他把她的五十金路易押在小母马的身上，比数是一比四十。这笔钱固然使她激动，但还比不上这个意外获得的胜利令她兴奋，因为这个辉煌的胜利使她一举成了巴黎的王后。其余妇女都输了。罗丝·米尼翁一气之下折断了阳伞；卡罗利娜·埃凯、克拉利瑟、西蒙娜和不顾儿子在场的吕西·斯图华见这个胖婊子走了运，个个怒不可遏，悄声咒骂她。这时候，在赛马起跑时和到达终点时画过十字的拉特里贡挺着高大的、高出其余女人的身子，为自己的敏感嗅觉而洋洋得意，露出经验丰富的老虔婆的神态为娜娜祝福。
男人们还在不断地拥向娜娜马车的周围。车上一伙人歇斯底里地狂叫了一阵子。乔治像哽住似的，一个人继续用嘶哑的嗓子叫喊。香槟酒喝光了，菲利普便带着几个听差，去饮料摊上买饮料。娜娜宫廷的人越来越多了，迟迟不肯过来的人见她胜利了，也决定来了。人们纷纷拥过来，顿时她的马车变成了整个草坪的中心，最后她竟被她的狂热的臣民尊为神——爱神王后。博尔德纳夫在她的身后，怀着慈祥的父爱，嘴里骂着粗话。斯泰内再次被她征服了，他抛开了西蒙娜，爬到娜娜马车的一个踏脚板上。香槟酒拿来了，娜娜举起斟得满满的酒杯，这时人群中响起热烈的掌声，大家反复高呼：娜娜！娜娜！娜娜！观众都很惊讶，环顾周围，寻找那匹小母马。大家都弄糊涂了，自己心里所装的究竟是那匹马，还是那个女人。
米尼翁不顾罗丝凶狠的目光，也跑来了。这个走运的女子令他神魂颠倒，他很想上去吻她一下。接着，他在她的两边面颊上吻了吻，慈父般地对她说道：
“我烦恼的是，现在罗丝肯定要把那封信寄出去……她气坏了。”
“那就太好啦！我巴不得这样！”娜娜随口说道。
她见米尼翁发愣，连忙又说道：
“啊！不对！我刚才说了什么？……说实话，我不知道自己说了什么！……我有点醉了。”
她的确醉了，她被欢乐陶醉了，被阳光陶醉了。她一直高举着酒杯，为自己欢呼。
“为娜娜干杯！为娜娜干杯！”她喊道，四边的喧闹声、笑声、喝彩声越来越高，渐渐响遍了跑马场。
赛马接近尾声了。现在进行沃布朗奖赛。马车一辆接一辆离去。这时，人们争吵起来，不断提到旺德夫尔这个名字。现在真相大白了：两年来，旺德夫尔一直在准备这一着棋，他让格雷沙姆看住娜娜，不让它出来，只让吕西尼昂露面，以便让小母马最后一举闻名。赌输的人个个垂头丧气，赢的人则耸耸肩膀。到后来呢？难道这不是允许的吗？马的主人可以随意调配他的赛马，这样的事例不是很多吗！绝大部分人认为旺德夫尔很有一手，他能通过朋友们找来足够下赌注的人，把大笔赌注押在娜娜身上，这就是娜娜牌价突然上升的原因；有人说他下了两千金路易，平均比数是一比三十，一共赢得一百二十万法郎。如此惊人的数字足以令人吃惊得对他肃然起敬，并原谅他的一切。
然而，人们都在窃窃私语，谈论着从体重过磅处围墙里传来的坏消息。从那儿回来的人们这个消息说得很详细；人们纷纷议论起来，高声谈着一件可怕的丑闻。这个可怜的旺德夫尔可完蛋了。他干了一件蠢事，用了愚蠢的舞弊手段，这导致了他那高明的一招的失败。他委托不可靠的赌注登记人马雷夏尔替自己押四万法郎，赌吕西尼昂跑输，以便捞回他公开下的两万多法郎的赌注，这是一种卑鄙的做法，证明他的面临彻底破产的财产又露出了一条裂缝。那个赌注登记人得知吕西尼昂不会跑赢，于是在这匹马身上赚了六万法郎。不过，拉博德特没有得到旺德夫尔的任何准确而详细的指示，偏偏跑去向赌注登记人下了二百金路易在娜娜身上，由于马雷夏尔不知这一招的真正用意，继续以一比五十的比数押出，结果在小母马身上输了十万法郎，抵销六万法郎赢数，实输四万法郎。马雷夏尔感到头晕目眩，比赛结束后，看见拉博德特和旺德夫尔在体重过磅厅里交谈，他突然恍然大悟。这个昔日的马车夫，觉得自己上当受骗了，勃然大怒，露出凶相，他公开大吵大闹，用冷酷的字眼揭露这件事情的内幕，煽动周围的人。有人说赛马评委会将开会处理这件事。
菲利普和乔治悄声告诉娜娜这个消息，于是她信口说出自己的想法，但仍然不停地笑着，不停地喝酒。不管怎样，这是很可能的。她还联想到与此有关的事情；何况这个马雷夏尔有一副卑鄙的面孔。不过，她还有几分怀疑。这时拉博德特来了，他面色苍白。
“怎么样？”娜娜悄声问道。
“完蛋了！”他简单回答道。
说完，他耸耸肩膀。这个旺德夫尔简直是个孩子！娜娜做了一个不耐烦的手势。
晚上，在马比耶舞厅里，娜娜大出风头。将近十点钟时，娜娜来了，那里已经人声鼎沸。这个传统的狂欢晚会把所有风流青年都聚集到一起，上流社会的人蜂拥而至，他们的行动像下等人一样粗俗、愚蠢。大家在煤气彩灯下挤来挤去；黑色礼服，袒胸露肩的奇装异服，还有耐脏的旧裙子全都混杂在一起，人们旋转着，叫嚷着，人人醉醺醺的。三十步远处的铜管乐声都听不见。没有一个人在跳舞，胡言乱语在一群群人中传着，不知道为什么要反复说这些话。谁都想表现得滑稽可笑，但是总是毫无效果，白费力气。七个女人被关在衣帽间里，哭闹着要求把她们放出来。有人找来一棵葱，进行拍卖，竟被人加价到两个金路易。
恰恰就在这时候，娜娜来了，她身上仍然穿着观看赛马时的蓝白两色衣服。在雷鸣般的掌声中，大家把那棵葱给了她。不管她愿意不愿意，有人把她一把抓住，三个欣喜若狂的男人把她举起来，穿过被踩得乱七八糟的草坪和遭破坏的树丛，一直抬到花园里；因为乐队挡住了他们的去路，他们便向乐队扑过去，砸碎了椅子和乐谱架。一名像慈父一样的警察在那里指挥这场混战。
直到星期二，娜娜才从胜利的兴奋中平静下来。早上勒拉太太来了，娜娜与她谈起来。
她是来告诉娜娜小路易的情况的，小路易在外面着了凉，生病了。目前有一则新闻轰动整个巴黎，娜娜听后，心里很不平静。旺德夫尔被开除出赛马场，这项决定是在赛马当天晚上，在皇家俱乐部宣布的，第二天他便在他的马厩里放了一把火，自己与马匹同归于尽了。
“他早就对我说过，他要这样死。”娜娜说道，“这个人真正是个疯子！……昨天晚上我知道这个消息时，我被吓坏了。你知道，他简直能杀死我，一天夜里……另外，他哪一匹马能跑赢也不告诉我一声，这样做对吗？如果告诉我，我至少能发一笔财！……他对拉博德特说过，如果让我知道了，我就会立即告诉我的理发师和许多男人。这话说得多么不礼貌！……啊！
不，说实话，对他的死我也不怎么惋惜。“
她越想越生气。恰巧这时候，拉博德特走进来；他已算好了帐，给娜娜送来四万法郎。
她见了这笔钱，更是火上加油，因为她本来可以赢一百万法郎，对于这次投机勾当，拉博德特装得一身清白，干脆抛弃了旺德夫尔。这些古老家族早就徒有其名了，最后都落得这样愚蠢的结局。
“啊！不对，”娜娜说道，“把自己关在马厩里自焚，这种做法并不算愚蠢，我倒觉得这样是挺有勇气的……啊！你知道，他与马雷夏尔的那件纠葛，我并不为他辩护。我一想到布朗瑟想把这件事的责任推给我，我就回答说：‘难道我叫他去舞弊的吗？’一个女人向一个男人讨钱，并不是叫他去犯罪，你说是吗？如果他对我说：‘我一个子儿也没有了’，我就会对他说，‘行了，我们分手吧。’这样事情就不会糟到这个地步。”
“一点不错，”姑妈严肃地说，“男人固执己见，他们倒霉活该。”
“不过他那略具喜庆色彩的结局倒是很精彩的！”娜娜又说，“看上去很可怕，令人毛骨悚然。他把所有人都打发走，把自己关在马厩里，浇上汽油……接着烧起来，此景值得一看！可以想象，一个几乎完全是木质结构的庞然大物，里面又堆满麦秸和干草！……火焰蹿得有宝塔一般高……最壮观的，是那些不愿被活活烧死的马。只听见它们尥着蹶子，拼命撞门，像人一样喊叫……是的，人们对这幕可怖情景还心有余悸呢。”
拉博德特轻轻舒了口气，样子像将信将疑。他不相信旺德夫尔已经死了。有人发誓说，亲眼看见他从一扇窗户逃了出去。他是一时神经错乱才点火烧马厩的。不过，到被烧到不能忍受时，他神智清醒了。一个在女人圈子里鬼混、落到囊空如洗境地的蠢男人是不会这样勇敢自杀的。
娜娜听后很扫兴，只说了一句：
“啊！他真不幸！他的行为真高尚！”
十二
快到深夜一点钟了，娜娜和伯爵躺在那张铺着威尼斯针织花边床单的大床上，还没有入睡。他怄了三天气，那天晚上回来了。卧室内只有一盏灯，灯光惨淡，充满睡意，弥漫着温暖、潮湿和作爱的气氛。镶银的白漆家具在灯光下泛着朦胧的白色。放下的帷幔把床湮没在一片黑暗之中。一声叹息，随后一个亲吻，打破了寂静的气氛，娜娜倏地从被窝里钻出来，光着腿在床沿上坐了片刻。伯爵的头落到枕头上，呆在黑暗中。
“亲爱的，你信仰仁慈的上帝吗？”娜娜思索了一会儿才这样问道。她离开情人的怀里后，表情严肃，内心充满对宗教的恐惧。
从早上起，她就抱怨自己身体不适。正如她所说，她的一些愚蠢的想法，如对死亡和地狱的想法，在暗暗地折磨着她。有时，她在夜里像孩子一样害怕起来，头脑中产生一些可怕的想法，把她折磨得睁着眼睛做噩梦。她又说道：
“怎么样？你想不到我要上天堂了吗？”
接着，她打了一个战栗。伯爵感到蹊跷，在这样的时刻她竟然提出这些怪问题来，他觉得自己心中又萌发了天主教徒的悔恨。这时，睡衣从她的肩上落下来，头发披散着，猛然扑到伯爵的怀里，紧紧搂住他，呜咽起来：
“我怕死……我怕死……”
他使出全身力气才挣脱了她。这个女人因为怕死，紧紧地抱住他，这种恐惧感是有传染性的，他生怕自己的情绪也受到她的精神错乱的影响，便劝导她。他说她身体很好，只要她行为规矩一些，总有一天，她会得到上帝宽恕的。但是她摇摇头，她不曾伤害过任何人，这是不容置疑的。她胸前总是戴着圣母像，她还把一根红线系在两乳之间的圣母像指给他看；不过，上帝是安排好了的，凡是没有结过婚同男人同居的女人都要入地狱。她想起了教理书中的零零星星的东西。啊！人要能知道死后怎样，那该多好，但是什么也不知道，没有一个人带回来死后的消息。确实，如果神甫们说的是蠢话，我们去烦这烦那，真是傻瓜。不过，她仍然虔诚地吻那个带着她体温的圣像，她把那个圣像看成可以驱除死亡的祛邪物，她一想到死就怕得浑身发冷。
她到梳洗间去也要缪法陪同，即使开着门，她在那里呆一会儿，也怕得浑身发抖。缪法又躺到床上，她还在卧室里踱来踱去，每个角落她都要看看，那怕听见一点点声音，便吓得浑身打哆嗦。她在一面镜子前面停下来，像从前一样，她一看见自己的裸体，就忘掉了一切。但是这一次，她看见自己的胸脯、腰部和大腿，更加害怕起来，最后她抬起双手摸着脸上的骨头，摸了好一阵子。
“人死后样子就难看了。”她拖长声音说道。
她用手挤压双颊，睁大眼睛，下颌向内收缩，想看看自己死后是什么样子。接着，她把这副鬼脸转向伯爵，说道：
“你瞧，我死后脑袋会变得很小。”
伯爵见她那样子，生气了。
“你疯了，快点睡觉吧。”
他仿佛看见她躺在坟墓里，长眠了一个世纪，只剩下一身白骨。于是他双手合十，口中念念有词，祈祷起来。已有一段时间，宗教信仰又征服了他，每天这种信仰发作起来，就像中风一样来势凶猛，把他弄得疲惫不堪。他的手指格格作响，口中不停地念着：“我的天主……我的天主……我的天主……”这是他的软弱无力的叫喊，是他的罪孽的叫喊。尽管他知道自己肯定要下地狱，但他却无力洗刷自己的罪孽。娜娜回到床上时，她发现他盖着被子，神色惶恐不安，指甲放在胸口，眼睛仰望着空中，似乎在寻找天国。娜娜又哭了，两人搂抱起来，牙齿咬得格格响，他俩自己也莫名其妙，只能在愚蠢的顽念中打滚。以前他们已经度过类似这样的一个夜晚；不过，这一次太荒唐了，娜娜不再害怕后，自己也这么说。她突然起了疑心，便谨慎地问伯爵：罗丝·米尼翁大概已经把那封告发信寄出去了。但是事情并不是这样，不过是伯爵害怕而已，没有别的，因为他还不知道自己戴了绿帽子。
缪法又一次离开娜娜出走，两天没回来，一天早上，他突然来了；他从来不在这样的时刻回来。他脸色铁青，两眼通红，心绪不宁，内心还在激烈斗争着。可是心里慌张的佐爱没有发觉他忐忑不安的神态，便跑过来迎接他，对他说道：“啊！先生，您终于回来了！昨天晚上，太太差点死了。”
伯爵问她详细情况，她回答道：
“这事说了别人难以相信……太太小产了，先生！”
娜娜怀孕已经三个月了。很长时间以来，她以为自己只是身体不适，但布塔雷医生却有点怀疑，后来他明确说她怀了孕。因为她觉得很烦恼，就竭尽全力隐瞒怀孕真相。她神经质般地恐惧，心情忧郁，与这件事多少有点关系。她对怀孕之事守口如瓶，为没有结婚就怀了孕而感到很害羞，不得不把真相隐瞒起来。对她来说，这似乎是一件意外事故，人家知道了会有损她的声誉，人家会取笑她。哎？真是开玩笑！真倒霉！她以为自己不会再怀孕了，这次偏偏又碰上了。她惊讶不已，仿佛她的性器官的功能紊乱了，她不想要孩子，并把这东西作了别的用途时，她偏偏怀了孕。造化令她恼怒，在她正当享乐的时候，竟然要让她当上严肃的母亲，在她把周围的男人一个个害死的时候，竟然给她一个小生命。难道人不该少遇到一些麻烦，按照自己的意愿来安排生活吗？这个小孩是从哪里掉下来的呢？连她自己也说不清楚。啊！天哪！这个孩子的父亲要有好心肠才会承认孩子是自己的，因为现在还没有一个人承认，如果一个人专门损害别人，他自己一生中肯定不会很幸福的。
这时，佐爱把这件倒霉的事的经过讲给伯爵听。
“将近四点钟时，太太肚子疼起来。我见她到梳妆室去很久不出来，就进去看看，发现她躺在地上，晕了过去。是的，先生，她晕倒在地上，还有一摊血，像被人谋杀了似的……于是，我明白了是怎么回事。我很生气，太太应该把这事告诉我……当时恰巧乔治先生也在场。他帮我把她扶起来，他一听到小产这个词，也难过了……说真的，从昨天起，我就为太太发愁！”
公馆里确实乱糟糟的，仆人们跑上跑下，每个房间里都有仆人进进出出。乔治在客厅的一张椅子上过了一夜。晚上，在太太平常接待客人的时间，乔治把这个消息告诉了太太的朋友们。他面色苍白，带着惊愕和激动的神态，讲述事情发生的经过。斯泰内、拉法卢瓦兹、菲利普和其他人已经来过了。他们听到第一句话，就大叫一声，这不可能！一定是在开玩笑！接着，他们变得严肃起来，目光盯着房门，神态惆怅，摇摇头，不再觉得这是可笑的了。共有十二位先生坐在壁炉前，他们低声聊天，一直聊到午夜为止。他们都是朋友，每个人都在苦苦思索，究竟谁是父亲。他们好像彼此原谅，个个惴惴不安，觉得自己做了蠢事。
然后，他们弓起背，觉得这事与他们毫不相干，这是娜娜自己的事。哎！这个娜娜真了不起！人家从来没有想到她会闹出这样的笑话！随后他们一个接一个蹑手蹑脚地走了，似乎这间卧室里死了人，不能笑出声来。
“先生，还是上楼去吧，”佐爱对缪法说道，“太太身体好多了，她会接待你的……我们在等大夫来，他答应今天早上来看太太。”
这个贴身女仆劝说乔治回家睡觉了。楼上客厅里只剩下萨丹一个人，她躺在一张长沙发上，嘴里叼支香烟，眼睛望着上空。娜娜意外小产后，公馆里的人个个惊慌失措，她却无动于衷，肚子里憋着气，不时耸耸肩膀，说几句刻薄话。佐爱走过她面前时，跟伯爵说，可怜的太太这次可吃了大苦头。萨丹脱口说了一句难听的话：
“这才好呢，这次可教训了她一下！”
他俩吃惊地掉过头来。萨丹一动也没有动，眸子一直盯住天花板，两片嘴唇死命地叼着那支香烟。
“哎！你的心肠真好！”佐爱说道。
萨丹坐起来，气乎乎地瞧着伯爵，对准他的面孔又说了一遍：
“这才好呢，这次可教训了她一下！”
说完，她又躺下来，吐出淡淡的一缕烟，仿佛事不关己并决心不介入这事。不管啦，真是太愚蠢了！
佐爱还是领缪法进了卧室。屋里温暖而又宁静，散发着一股乙醚的气味，维里埃大街上偶尔有马车驶过，车轮发出低沉的声音，有点打破室内的寂静。娜娜的头枕在枕头上，面色苍白，还没有入睡，眼睛睁得大大的，像在沉思冥想。她看见伯爵，一动没动，只嫣然一笑。
“啊！我的心肝，”她拖长声音悄声说道，“我原来以为永远见不到你了。”
他俯下身子去吻她的头发，她感动了，真心诚意地对他谈到孩子，似乎伯爵就是孩子的父亲。
“我一直不敢告诉你……我感到很幸福！我做过不少梦，我真希望他不愧是你的孩子，现在一切都完了……不过，这样也许更好些。我不想给你生活中添麻烦。”
他听说自己是孩子的父亲，感到很惊讶，结结巴巴说了几句话。他搬了一把椅子，坐到床边，把一只胳膊搁在被子上。这时候，娜娜发现他大惊失色，眼睛通红，嘴唇像发烧似的颤抖着。
“你怎么啦？”她问道，“难道你也病啦？”
“没有。”他不无痛苦地说道。
她用深情的目光瞧瞧他。接着她做了一个手势，把呆在那里收拾药瓶的佐爱打发走。等房间里只有他们两个人时，她把他拉到身边，问道：
“你怎么啦，亲爱的？……你眼泪汪汪，我看得很清楚……
说出来吧，你来肯定有什么事情要对我说。“
“没有事情，没有事情，我向你保证。”他结结巴巴说道。
可是他痛苦得喉咙哽住了，不知道自己为什么进了病人的房间，进来了非常伤感，抽抽噎噎哭了，他把脸埋到被子里，试图不让痛苦迸发出来。娜娜这下明白了，一定是罗丝·米尼翁下了狠心，把那封信寄走了。娜娜让他哭了一会儿。他哭得身子猛烈抽搐着，连她躺着的床都被震动了。末了，她用慈母般的同情口吻问道：
“你家里发生了什么麻烦事了吗？”
他点点头。她停了一会，然后低声问道：
“那么，你全知道了？”
他又点点头。于是这间痛苦气氛甚浓的房间里顿时又沉静下来。昨天夜里，他参加皇后举行的晚会后，回到家里就收到萨比娜写给她的情人的那封信。他度过了痛苦不堪的一夜，他在思索着如何报仇。他早上就出来了，想缓和一下杀妻的念头。到了外面，他被六月早晨的风和日丽的气候陶醉了，报仇的念头消失了，便来到娜娜家里。每当他在生活中碰到不堪忍受的事情，就来这里，只有在这里，他才能摆脱痛苦，娜娜安慰他一下，他就会消气，心情也愉快起来。
“算了，冷静一下吧，”娜娜露出很善良的样子说道，“我早就知道这件事了。但是，当然不该由我来让你睁开眼睛。你还记得吧，去年你就产生过怀疑。后来由于我小心谨慎，事情才没有闹出来。总而言之，你还没有证据……当然罗！今天你有了一个证据，你心里很难过，这我很理解。不过，这事不会影响你的声誉的。现在你应该迁就这一既成事实。”
他不哭了。可是他仍然感到羞耻，尽管他早就对娜娜谈过他们夫妻间最隐秘的事情。她不得不安慰他。要知道，她是女人，她什么话郁听得进。他用低沉的声音随口说道：“你在病中，缠住你有什么好处呢！……我来这里真蠢。我走啦。”
“别走。”她连忙说道，“你再留一下，也许我会给你出个好主意。不过，不要叫我说得太多，医生不让我多说话。”
最后他站起来，在卧室里来回走动。于是，她问他：
“现在，你准备怎么办？”
“我要去掴那个男人的耳光，这是理所当然的。”
她噘了一下嘴，不赞成他这样做。
“这可不是好办法……对你老婆呢？”
“我要去告她，我有证据。”
“你一点也不高明，亲爱的。你这样做很愚蠢，你知道，我永远不会让你这样做。”
娜娜用微弱的声音慢条斯理地向他指出，决斗或打官司，不但无济于事，还会酿成丑闻。那样，会在一个星期内，成为报界奇闻；这是在拿他的生命来孤注一掷，他的宁静、他在宫廷中的高官地位、他的姓氏的荣誉都会受到影响；为什么要这样做呢？难道是为了让别人来嘲笑自己。
“这有什么关系！”他嚷道，“我要根仇。”
“我的心肝，”她说道，“这些肮脏的事不当场抓住，永远也报不了仇。”
他不说话了，接着嘟哝了一阵子。当然，他不是胆小鬼，但是他觉得她说得有道理，他心里越来越感到不安，一种可怜感和羞耻感使他在狂怒之下，心软了下来。她决计以坦诚相待，对他什么都讲，这样她又给了他一个新的打击。
“亲爱的，你想知道你苦恼的原因吗？……因为你自己也欺骗了你的妻子。嗯？你经常在外面过夜，不是为了消磨时间吧，你老婆大概起了疑心。那么，你有什么理由责备她呢？
她会回答说，你给她作出了榜样，一下子就把你的嘴堵住了……亲爱的，你跑到这里气得踱来踱去，不在家里把他们两人都杀死，原因就在这里。“
这番毫不留情的话说得他垂头丧气，他一屁股坐到椅子上，她突如其来的这番话把他说服了。娜娜住嘴了，喘了口气；
接着，她低声说道：
“啊！我累坏了。帮我往上躺躺。我身子一直往下滑，我的头太低了。”
他帮她躺高了些，她舒了一口气，感觉舒服多了。随后，她又回到原来的话题，说打官司离婚会有一场好戏看。难道他看不出，伯爵夫人的律师会提出娜娜来，让巴黎人当作笑料吗？这样一来，什么事都会被张扬出去，她在游艺剧院演出的失败，她的公馆，她的生活，无一例外。啊！不行，她不希望搞得满城风雨！也许一些下流女人会怂恿他这样做，借他的事为自己大肆宣传，但是，她首先想到的是他的幸福。她把他拉过来，把他的头按到枕头边，靠近自己的头，用一只胳膊搂住他的脖子，温存地对他说道：
“听我说，我的心肝，你还是与你的老婆和好吧。”
他听了火冒三丈。绝对办不到！他的肺都要气炸了，这样太丢脸了。然而她还是温柔地劝他这样做。
“你还是与你老婆和好吧……你听到了吧，你总不愿意到处听人说是我让你离开你的家庭的吧？这太败坏我的名声了，人家会对我怎么想呢？……不过，你得发誓永远爱我，因为有朝一日你若同另一个女人要好时，你就……”
他被泪水哽住了。他一股劲儿吻她，打断了她的话，连连说道：
“你疯了，和好是办不到的！”
“不，不，”娜娜又说，“必须和好……我将迁就你们。不管怎样，她是你的老婆，这与你随便遇上一个女人就对我不忠诚是两回事。”
她仍然这样说下去，以良言相劝。她甚至谈到了天主。他以为是在听韦诺先生讲话，老头子在训诫他，要把他从罪孽中拯救出来时，就是这样说话的。不过，她并没有谈到与他绝断关系，而是劝他两边逢迎，在老婆和情妇之间做一个老好人，让她们两人各得其所，这样平平静静地过日子，使每个人都没有烦恼，就像在人生不可避免的烦恼中，能够有幸福的睡眠一样。这对他俩的生活毫无影响，他依然是她的心肝宝贝，只不过他来的次数略少一些，他不同她过夜时，就同伯爵夫人一起过夜。她已经精疲力竭了，轻轻舒了口气，最后说道：
“总之，我觉得我做了一件好事……你会更加爱我的。”寂静又笼罩了房间。她闭起眼睛，躺在枕头上，脸色苍白。现在他听她的话了，说他不愿意让她说话太多，把她弄得很疲劳。整整过了一分钟，她又睁开眼睛，悄声说道：
“再说钱吧，怎么办？如果你发起火来，到哪里去弄钱呢？……昨天拉博德特还来催讨那张本票的钱……我呀，什么也没有，连身上穿的衣服也没有了。”
然后，她又闭上眼睛，像死人一样。缪法的脸上掠过一抹愁云。昨天晚上他受了打击，他把不知怎样摆脱的手头拮据一事忘得一干二净。那张十万法郎的期票，延期过一次，尽管持票人明确答应不转手，还是拿到市场上流通了。拉博德特装得毫无办法，把责任全推给弗朗西斯，说他以后再也不跟没有教养的人打交道了。这笔钱一定要付，伯爵绝不能拒绝支付自己签过字的票据。此外，除了娜娜提出的各种新的要求以外，伯爵家里的花费也很铺张。
伯爵夫人从丰岱特回来后，突然变得奢侈起来，产生了上流社会享受的欲望，这种欲望在吞噬着他们的财产。人们在谈论她任性挥霍钱财，公馆里变得焕然一新，花了五十万法郎修缮米罗梅斯尼尔街的那座旧公馆，服装花费极其昂贵，大笔大笔钱不见了，溶化了，也可能送人了，伯爵夫人想不到说一下钱的去向。有两次，伯爵鼓足勇气提出钱的问题，想知道花在何处，可是伯爵夫人微微一笑，用古怪的神情瞅着他，他吓得不敢再问了，担心她回答得太明确了。他所以从娜娜手中接过达盖内作为女婿，是考虑到能把爱斯泰勒的嫁妆减少到二十万法郎，而其它一切筹办均由年轻人负责，自己毋庸操心，这门出乎意料的亲事，他还是挺高兴的。
然而，一个星期以来，缪法为了立即筹足十万法郎来应付拉博德特，他想到只有一个办法，这个办法使他退缩了。那就是卖掉博尔德的住宅，这是一座华丽的住宅，估计值五十万法郎，是伯爵夫人的一个伯父不久前遗赠给她的。不过，遗嘱规定，出卖住宅必须要有她的签字，没有征得伯爵的同意，她也不能转让住宅。昨天晚上，他终于下了决心，想同妻子商谈签字的事，现在一切都完了。在这样的时刻，他决不会接受这样的和解。想到这里，妻子偷汉的事给了他更加可怕的打击。他完全理解娜娜的目的，因为他对她越来越推心置腹，这就使他不管有什么事情都要与她商量，他向她埋怨过自己的处境，他要求伯爵夫人签字的事，他也向她吐露过。
不过，娜娜好像不再坚持自己的意见了，她没有睁开眼睛。他见她脸色那样苍白，便担心起来，叫她吸一点乙醚。她吸了一点，又提了个问题，但没有说出达盖内的名字。
“什么时候举行婚礼？”
“星期二签订婚约，再过五天举行婚礼。”他回答道。
娜娜仍然闭着眼睛，仿佛在夜间谈自
换源: