玫乩斫夥5谒砩系氖隆u庑┙炙诘牡囟卫胛颐蔷幼〉牡囟尾辉叮撬灰谎挥绪攘Γ衩亍n倚∈焙蛑蝗ス淮魏楸そ郑乙巡患堑媚谴稳サ睦碛桑鞘侨タ赐圆≡谝凰鹿皆豪锏哪掣銮灼荨5钦馓踅直旧砀伊粝铝艘桓鲎畛志玫挠∠螅乙坏愣膊恢牢裁础k谖壹且渲腥匀皇俏铱醇淖钌衩亍19钣邢m慕帧r残砦颐亲急敢サ氖焙颍夷盖紫裢r谎砼蹈乙患芰瞬黄鸬亩鳎魑晕遗闼サ谋u稹n易苁潜恍砼狄恍┒鳎永疵挥惺迪止r残砟鞘焙颍蔽业酱锖楸そ帧14娴乜醋耪飧鲂率澜缡保彝耆橇诵砼蹈业亩鳎馓踅直旧沓闪烁业谋u稹n壹堑盟芸恚诮值牧奖撸懈吒叩拿徘疤n祝茄奶n孜乙郧按游醇n一辜堑茫庑┕址孔拥敝杏幸淮币徊懵ィ且桓霾梅炱蹋盎Ю镉幸桓霭肷硐瘢弊由瞎易乓桓こ撸抑溃以谡饩跋竺媲啊〈笫芨卸5厣嫌醒茄艄夂芎茫仪逦丶堑茫欢吵杀睦暗撞咳绾斡幸恍√踩谘┝粝碌乃u踅炙坪醵荚诿髅牡亩煅艄庀氯诨8吒咛n椎睦父朔鍪稚希┬纬闪巳绱似恋陌咨淼妫衷诳枷禄4芙猓冻龅笔焙苁毙说暮稚笆翊蛄艘豢榭楹谏牟苟 q酪胶湍诳埔缴牟a≌信撇卦诖盎y慕墙巧希谥形绲难艄饫锷辽练17粒刮业谝淮胃械剑庑┱锸乙残聿幌裎抑赖哪茄钦勰ト说目轿适摇n乙孕『19拥姆绞较胂瘢谡飧龅囟危绕湓谡馓踅稚希嗣歉押茫浪比灰布溆星n易约阂欢t泊蟠笫嬲沽艘环淙晃抑皇且桓鲂『19樱蛭业谝淮慰吹揭惶跛坪趺挥锌植赖慕值馈u馐钦庋惶踅郑嚎沓a阑饷鳎岷停罄吹蔽铱级镣铀纪滓蛩够淖髌肥保揖屯ケ说帽さ娜谘┝翟谝黄稹i踔琳饫锏慕烫靡灿凶挪煌慕ㄖ绺瘢凰怯凶虐攵降纳剩茸彻塾治屡馐刮壹染钟肿琶浴t谡馓蹩沓u慕值郎希铱吹椒孔佣几窃谌诵械郎虾芸亢蟮牡胤剑捕吖螅挥屑性由痰辍9こА6抟降穆砭堑壤雌苹灯铡n铱吹揭惶踔挥凶≌慕值溃页渎肪搴驮廾馈n壹堑谜庖磺校抟晌掖笫芷溆跋欤庖磺兄忻挥幸谎阋运得鳎灰惶崞鸷楸そ郑突嵩谖倚闹谢狡鹉侵制婀值牧α亢臀Α<改暌院螅矣衷谝辜浠厝タ凑馓踅郑疑踔帘鹊谝淮慰吹剿氖焙蚋蛹ざu馓踅值耐夤鄣比槐淞耍馐且辜洌辜渥苁潜劝滋旖仙俨锌帷n以俅翁逖榈侥侵挚沓u小20侵趾阑兴吹钠婷钣湓茫翘踅稚系暮阑邢衷谟械愣肆耍匀桓艘曰匚叮匀灰砸荚嫉姆绞较允境隼矗拖衲谴魏稚笆父舜尤谘┲邢允境隼匆谎蝗欢钣胫诓煌模悄侵终兴11值慕跫て鹎橛母芯酢n以俅吻苛乙馐兜轿夷盖椎拇嬖冢馐兜剿钠ご笠碌墓墓哪夷业拇笮渥樱氲剿嗄昵叭绾尾锌岬刈e盼曳煽斓刈吖翘踅郑氲轿胰绾喂讨吹匾茨且磺心吧男率挛铮员パ鄹!t诘诙稳ツ翘踅值氖焙颍宜坪蹼孰实叵肫鹞彝晔贝牧硪桓鋈宋铮歉隼瞎芗遥枪芩幸桓鐾夤郑夯鹛n壹遣黄鹚昧耸裁床。宜坪跞肥导堑梦颐堑揭皆喝タ此谀抢镅傺僖幌3飧鲆皆阂欢ㄊ窃诤楸そ指浇馓醪皇茄傺僖幌3窃诙熘形绲娜谘┲腥莨饣婪5慕帧d敲次夷盖仔砼蹈遥液罄丛僖裁荒芑叵肫鹄吹亩骶烤故鞘裁茨兀肯袼茄苄砼等魏味鳎残砟翘欤谝徽笮牟辉谘傻敝校砼盗耸只拿亩鳎」芪沂且桓鲂『19樱秩菀浊嵝疟鹑耍乙膊换嵬耆嵝潘恼庵中砼担蝗欢绻砼蹈以铝粒淙晃抑勒馐遣豢赡艿模一故腔崞疵杷男砼狄坏愕阈湃巍n移疵枰砼蹈乙磺校绻诜此贾笪颐靼琢苏馐遣豢赡艿模俏一故且晕易约旱姆绞剑璺饕恢质拐庑┬砼悼梢允迪值姆椒ah嗣敲挥幸坏愕愣蚁中砼档囊馔迹谷痪妥龀鲂砼担庠谖铱蠢词遣豢上胂竦氖虑椤i踔猎谖沂植锌岬厥芰似燮氖焙颍胰匀幌嘈牛晃胰衔砼抵悦挥卸蚁质且蛭峭俺5摹9耆隽肆硪桓鋈说哪芰Φ氖虑椴斡虢矗虐研砼祷谟小?br/>
这个信念问题,这种从来未被兑现的许诺,使我想起我的父亲,他在最需要帮助时遭到抛弃。到他生病的时候为止,我的父母亲都没有表示出任何宗教倾向。虽然总是向别人提倡教会,但他们自己却在结婚以后从来没有踏入过教堂。那些过于严格地定期上教堂的人,在他们眼里似乎有点儿傻。他们说“如此这般地笃信宗教”,那种样子足以流露出他们对这样的人所感到的嘲笑、轻蔑,甚至怜悯。如果有时候,因为我们孩子们,教区牧师意外地到家里来,他们对他就像对一个出于礼貌不得不尊重,然而却没有一点儿共同之处的人那样,事实上,他们有点儿怀疑他是介于傻瓜和江湖郎中之间的那类人的代表。例如,对我们,他们会说他是“一个可爱的人”,但是他们的老朋友来了,一聊就不着边际起来,这时候,人们会听到一种截然不同的评语,通常还伴随着一阵阵响亮的嘲笑声和捣蛋的模仿。
34
《南回归线》第十一章(2)
我父亲由于过于突然戒酒而病得很厉害。整个一生,他都是一个快活的老好人:他的肚皮不大不小,他的脸颊圆润,像胡萝卜一样红彤彤的,他的举止从容不迫,懒懒散散,他似乎命中注定要健健康康地活到高龄,但是在这种平稳、快活的外表之下,事情十分不妙。他的情况很糟糕,债台高筑,他的一些老朋友们已经开始在抛弃他了。我母亲的态度最使他担忧。她把事情看得一团漆黑,而且一点儿也不隐瞒自己的看法。她时常歇斯底里大发作,扑到他身上又打又掐,用最恶毒的语言骂他,砸碎盘子,威胁要永远离家出走。结果,他有一天早晨爬起来,决心绝不再沾一滴酒。没有人相信他是当真的;家里其他人也发誓戒过酒,他们管戒酒叫上水车,但他们很快就从水车上下来了。家里人在各种时候都试过,但没有一个成功地彻底戒了酒的,而我父亲则不然。他从哪里,又是如何获得力量来坚持他的决定,只有上帝知道。我似乎觉得这是不可思议的,因为如果我处于他的地位,我自己也会喝死的。可是,老人却没有。这是他一生中第一次对任何事情显示出决心。我的母亲感到十分吃惊,她就是这么一个白痴,竟然拿他开玩笑,讥讽他至今一直如此薄弱的意志力。他仍坚持不懈。他的酒肉朋友很快就不见踪影了。总之,他不久就发现自己几乎完全孤立了。这一定触到了他的痛处,因为没过几个星期,他就病得死去活来,于是举行了一次会诊。他恢复了一点儿,足以起床,来回走走,但仍然是个重病号。他被猜想患了胃溃疡,虽然没有人十分有把握他到底哪里不舒服,但是,大家都知道,他这样突然发誓戒酒,是犯了一个错误。要回到一种有节制的生活方式中去,无论如何已为时太晚。他的胃如此之弱,竟连一盘汤也盛不下。几个月后,他就剩下了一把骨头,而且十分苍老。他看上去就像从坟墓里爬出来的拉撒路拉撒路:《圣经》中提到的乞丐。——译者。
有一天,母亲把我拉到一边,眼泪汪汪地求我到家庭医生那里去,了解我父亲的真实病情。劳施大夫多年 来一直是家庭内科医生。他是一个典型的老派“德国佬”,在多年开业以后已相当疲惫,有许多怪癖,然而还是不能完全忍痛舍去他的病人。以他愚蠢的条顿方式,他试图吓退不太严重的病人,好像要证明他们是健康的。当你走进他诊室的时候,他甚至不费神看你一眼,不断地写,或者不断地做他正在做的任何事情,同时敷衍了事地以侮辱人的方式,向你开火似的提出任意的问题。他的行为如此无礼,如此挑剔,以至于尽管听起来可笑,却好像他期待他的病人不仅随身带来他们患的病,也带来他们患病的证据。他使人感到自己不仅肉体上有毛病,而且精神上也有毛病。“你就想像一下吧!”这是他最喜欢说的一句话,他说这话时斜眼看人,带着恶狠狠的嘲弄。我很了解他,也打心底里讨厌他,于是我有备而来,也就是说,准备好了我父亲的实验室大便分析。如果大夫要求进一步的证据,我在大衣口袋里还有父亲的小便分析。
我小时候,劳施大夫有点儿喜欢我,但是自从我那天到他那儿去看淋病,他就丢弃了对我的信任,当我把脑袋探到他门里的时候,他总是露出一副愠怒的面孔。有其父必有其子,这是他的座右铭,因此,当他不但没有给我想要的信息,反而因为我们的生活方式而同时教训起我和我父亲时,我一点儿也不感到惊奇。“你们不能违背自然,”他扭歪着脸,庄严地说。他说话时眼睛不看我,只管在他的大本子里作些无用的记号。我悄悄走到他桌子旁,不出声地在他旁边站了一会儿,然后,当他带着他平常那种愤愤不平的怒容抬头往上看时,我说——“我不是到这里来听道德教诲的……我想知道我父亲有什么问题。”听到这话,他跳了起来,显出他最严厉的样子,说:“你父亲没有机会康复了,不到六个月他就会死掉。”他说话的样子跟他那类愚蠢、蛮横的德国佬一模一样。我说:“谢谢了,这就是我要知道的一切。”说着就朝门口走去。这时候,似乎他感到自己犯了一个大错误,就迈着沉重的大步追上我。他把手放到我肩上,试图哼啊哈地改变刚才的说法。他说:“我的意思不是说他绝对肯定会死。”如此等等。我打开房门,打断了他的话,以最大的音量冲他吼叫,以便让在他接待室里的病人都能听到——“我想你是他妈的狗臭屁,我希望你早点儿死掉,再见!”
到家以后,我稍微修改了一下医生的结论,说我父亲的情况十分严重,但是如果他好好注意,他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主动开始吃牛奶加烤面包片的饮食,无论这是不是最好的东西,肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间,随着时间的推移,他内心越来越平静,在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静,不让任何东西,哪怕天塌下来也罢。由于他更加有力气了,他就开始每天到附近的公墓去散步。在那里,他会坐在阳光下的一张长凳上,看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他精神萎靡不振,反而使他显得很高兴。他似乎已经同最终死亡的念头妥协了,无疑,这是他至今为止一直拒绝正视的一个事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜花回家,脸上流露出宁静、清澈的欢乐,他会坐在扶手椅里描述那天早晨他同一个人的谈话,这个人是其他那些常去公墓、为自己健康状况而发愁的人当中的一员。一段时间以后,他显然真正喜欢上了他的与世隔绝,或者更确切地说,不仅喜欢,而且深深得益于这种经验,这是我母亲的智力无法理解的。他变懒了,这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端,一讲起他来就用食指敲脑袋,但
换源: