手术时间延续了四个小时，燕君一直跪在走廊的地板上祈祷，朋友们围着她团团转，她的双膝痛得像被利斧从当中砍断似的，但却不肯起来，她咬牙忍受着，希望藉此分担一点丈夫的痛苦。
手术室的绿灯亮了，医生踉跄地走出来。
“一切良好，”他擦擦额角的汗，“不过，我希望和各位谈谈。”
动过手术后的国钧，复元得很快，他眼睛里闪动着获救的光芒。
“我要出院了，”一个月后，他就提议，“这次花了不少钱呢。”
燕君苦劝他再在医院里休养一个时期。
“我已有见好了，又能够走动了，还有什么关系？我正想大吃大喝一顿，几年来，我从来没有像现在这样痛快过！”
出院时，国钧坚持着步行走回去。
“燕君，辛苦了你！”蹒跚着，他感谢他的妻子。
燕君紧偎着他。
“你怎么不说话呀？”他怜惜地挽起她的手臂。
“我兴奋得说不出话来。”
一进房门，他就把孩子高高举起，吻个不停。
“爸爸，”孩子结巴说，“你到什么地方去了？”
“爸爸住医院了呀，”国钧把孩子抱到怀里说，“爸爸好了呀，爸爸要给宝宝多挣钱，要给宝宝买糖，要给宝宝念书！”
“宝宝要上学！”
“五岁才能上学呢，”做爸爸的说，“再过一年，你才五岁呢，爸爸每天送你，接你！”
“爸爸真乖！”孩子吃吃地笑了。
爸爸也吃吃笑了，他像沉船的海员在筋疲力尽的时候，忽然脚踏实地一样地喜不自胜，他眼前展开的是一幅美丽的远景。
旅途4
无病一身轻，国钧每天都起得很早，到院子里练太极拳，一面练，一面满意地欣赏着自己日渐健壮的胳膊。
除了上课，做家事，国钧把时间都用到埋头写作上，孤灯一盏，香烟的残烟缭绕在虚无缥缈的空际，他每天都要写到深夜一点两点。
“睡吧，国钧！”
躺到床上。
“不要太累了，”燕君无限忧伤地把脸埋到丈夫怀里说，“人生是一个旅途，一个不可测的旅途，我只愿意你快快乐乐的，答应我，国钧！”
“你，你哭了。”
“没有呀！”
“别扯谎，你流泪呢，什么事伤你心了吗？”
“傻瓜，别惊醒孩子，睡吧，睡吧！”
夜更深了，国钧发出均匀的呼吸，燕君轻轻抽出自己的手臂，俯下身子，在丈夫脸上凝视了一会，眼眶忍不住又涌满热泪。
国钧又要打乒乓了，游艺室重新响起他们的笑声，孩子跑来跑去成了义务捡球员。国钧又在后院移植了一排香蕉树，希望明年能够吃到果实。
星期六和星期天，高朋满座，叫着，闹着，谈着。
“我老了的时候，”国钧大谈他的抱负说，“要回到家乡，办个小学，教养下一代。每逢假期，我就和燕君，带着孩子，游山玩水，安适地度过晚年。”
燕君无力地叹口气。
“怎么，”国钧笑她，“你怕老？”
“我我，怕——”
“哎呀，”大家喧哗起来，把话岔开说，“女人都是怕老的呀。”
国钧的四周洋溢着的是重新回来的春天，尤其是，燕君比从前更温柔，她再也没有惹过他生气，他不高兴的时候，她也笑脸相迎，仿佛是热恋中的情人，年轻的妻子曲意地服侍着丈夫。
然而，春天还是尽了。
一天，吃午饭的时候，国钧刚咽下第一口饭，就陡地觉得一股火烧似的剧痛，从胃里上冲，并且迅速地布满全身。这是一个可怕的袭击，半年来几乎遗忘了的痛苦，又转回来抓住他。国钧站起来，用手按住肚子，哇的一声，喷出一口鲜血。
燕君打了一个寒颤。
国钧想奔到床上，可是，火烧的剧痛撕裂着每一根肌肉，他咬定牙关走了两步，没有等到燕君扶牢他，就忍不住像新婚之夜那样，喊出一声大叫，一头栽到地上。
抬到医院，医院不肯收容，禁不住燕君的哭求，禁不住闻讯而来的朋友们的纠缠，才算勉强住进病房。
注射过吗啡剂，国钧悠悠苏醒。
“我的病又发了，”他失神地望着他的妻子，“你不是说除根了吗？”
“国钧！”燕君低下头。
“孩子呢，吓着他了吗？”
“张阿姨把他抱走了，你放心，国钧！”
国钧疲倦地合上眼，他没有力气再说什么了，他要休息。然而，三个小时后，吗啡力量过去，剧痛仍在胃里燃烧，他觉得肝肠都要化为灰烬。他跳起来，用头猛撞着墙壁，汗珠像黄豆一样往下滴，燕君伤心地抱住他。
“快，快，”他喊，“救救我！”
又一针吗啡注射下去，国钧困顿地歪到床上，喘息着。
他的胃不能再容纳食物了，只靠着葡萄糖度日，又因为剧痛一直无法制止，所以也只有一直用吗啡来麻醉。一个月勉强过去，国钧只剩下一把骨头，焦黄的面孔瘦削成一个令人心碎的倒立三角形。
燕君和朋友们日夜环绕着病榻。
“我到底是什么病呢？”国钧呻吟说，“胃溃疡不是什么大病呀，总可以治好的，上次开刀，为什么不能除根呢？”
他把乞求的眼光转向他的那些朋友，“住院这么久了，每天只给我注射葡萄糖和吗啡，会治好吗？我怕死呀，在这万里异乡，丢下燕君，丢下孩子，寡妇孤儿，叫他们怎么办呢？看老朋友面上，再借给我一点钱吧，我有心刚强，病使我刚强不起来，只要我的病能好，我愿结草衔环，报答各位的恩情。”
“不是这样的，国钧！”朋友们擦着眼睛。
“你希望什么呢？”他恚恨地转向他的妻子，“你精神一直恍恍惚惚，是打什么主意呢？燕君，我这样死，死不瞑目。”
“国钧！”燕君叫。
朋友们面面相觑，向燕君投一个失败的眼色。燕君点点头，还没开口，泪已滚下来。
国钧疑惧地望着自己的妻子。
“国钧，”妻子强忍着，把声调放平静，“我们本来要瞒你到底的，可是，你误会了，国钧，你害的不是胃溃疡，而是，而是……”
霎时间，国钧明白了一切，悲怨的情绪逐渐平息下来，他颤抖地抚摸着爱妻的秀发，两颗豆大的泪珠，从紧闭的眼睛迸落到自己的手臂上。
想看书来
旅途5
病榻旁堆满了文件，那是医院的化验报告，艾克斯光照相，切片检查说明书，五个癌症权威医师签字的病况诊断……国钧迟钝地一张一张看着，朋友们屏声静息站在一旁。
“国钧，”燕君双手按着丈夫的胸脯，“第一次我们来检查的时候，医生就在背后告诉我，恐怕是癌，只有动手术割除。可是开刀后才发现，你的整个胃部都布满癌毒，而且随着分泌的腺液，侵蚀到全身，结果把胃割去三分之二，这是最大的手术限度了。医生把我们叫到他房子里，解释你的病势，他说，在短期间内会恢复正常的，但，却恐怕不会超过七个月……”
“继续说吧！”国钧低声说。
“我们一直期望着奇迹发生，或许医生诊断错误了，可是，半年来，各种切片化验出来了。国钧，饶恕你的妻子，我是一直埋在心里！”
国钧垂下头，似乎睡着了，朋友们悄悄退出去。
“燕君，难为了你。”国钧又睁开眼，微弱地说。
燕君握住他嶙峋的双手。
“我不该责备你，我后悔！”
“不！”
国钧慢慢说：“你勇敢地承担起这苦难，半年来咽泪装欢，我说不出我的感激！燕君，对不起你，我要是早知道我有胃癌，我是不会追求你的——我害了你。”
“不要说这些。”
“让我说吧，”病人望一下墙上的日历，“今天是七月三十日，没有多少时间了。”
护士走进来，为他注射吗啡。
“不要难过，燕君，我心里空前平静，我死了之后，答应我，你要再结婚！”
“你——”
“不要打岔，千万不要耽误青春，你才二十六岁，还年轻呢，原谅我不能陪你白头到老。”
“国钧！”
“别替孩子改姓，”国钧乞怜地望着妻子说，“替我们邵家保留这一块骨肉，将来，打发他回去见他的爷爷。燕君啊，这是我最后的请求。”
“你放心，国钧！”
“等孩子长大，告诉他爸爸死于癌症，叫他学医，救救别人的爸爸，我死也无憾了。”
第二天，国钧吐血的次数更多，朋友们为他准备后事。
“燕君，”国钧挣扎着说，“孩子呢？”
孩子抱来了，站在床前惊讶地望着爸爸，大眼睛骨碌碌乱转，把棒棒糖往爸爸嘴里塞。
“爸爸，你吃！”
“孩子，爸爸不能再和你玩了！”
“爸爸，吃呀！”
“燕君，叫孩子给各位伯伯下跪，从今后，他是一个没有父亲的孤儿了，看见孩子就等于看见我，求各位顾念我们朋友一场，多照顾他。天啊，我有说不出来的千言万语……”
燕君领着孩子乖乖地叩下头，朋友们含着泪抢着把他抱起来。像乱箭射进国钧的胸膛，他大叫着，又喷出一口鲜血，开始昏迷。
“恐怕就在今天！”医生为他再注射吗啡，叹口气。
一会儿，国钧醒过来。
“不要哭，燕君，”他低沉地说，“八月五日是我们结婚五周年纪念，我要活到那一天……”
以后的几天，国钧在昏迷中，陆陆续续地，嘱咐些身后的事，他舍不得娇妻，舍不得爱儿，更舍不得这么多朋友，世界上，他还有好多事没有做呀，可是他的内脏已经糜烂了。
结婚五周年的那一天早上，国钧开始大口喷出黑颜色的臭水，已被折磨得不成人样的燕君和朋友们，围在床前，等待着这欢喜日子里最悲惨的一刻。
“燕君，”国钧勉强睁开眼睛，回光返照，他神智还清楚，“后事要简单，火葬后，把骨灰保存好，孩子长大了，交他带回，埋到我们邵家祖茔。千万不要浪费，不要多花一文钱，朋友们如果有捐款，都留作孩子的教育费用。记住告诉孩子，他爸爸的死因……”
“都照着你的意思去做，国钧！”
“啊，天怎么忽然黑了？”
“没有呀！”
“我怎么看不见了呢？”
这是大去的前奏，国钧的视觉坏了，只剩下眼皮还在闪动。
“孩子呢，我要他！”他吐出最后一句。
“他在家呢，”朋友们说，“国钧，你忍心叫他看见这里的情形吗？孩子的事，都交给我们了！”
国钧陡地坐起来，孩子天真的笑靥就在面前，他双手伸出去要抱，却抱不到，一股力量在吸着，他身不由主地往后退，退到一个黑暗的泥沼里，他想大叫，咽喉却像被什么东西塞着，叫不出来。
“国钧，”朋友们哽咽着握住他抓空的手说，“你还有什么未了的心愿吗？你这样痛苦挣扎，以后孩子知道，也难安心的。国钧，孩子的事都交给我们了，你放心地去吧，放心地去吧！”
国钧要逃出那泥沼，可是，他的身子逐渐地僵硬，僵硬……
燕君疯狂地扑上去，抱住丈夫的尸体，哭不出声音。
旅途6
火葬完了。
燕君孤独地坐在
换源: