“家里一般有谁？”
“就阮先生，因为他是作家，经常呆在家里。”
“钟晴呢？”
“阮太太有时候也在家，她好像也不用天天上班的，不过她要一直去办公室。”
“平时客人多吗？”
“不多，好像来来去去就那几个人。”
“哪几个？”
“好像是出版社的编辑啦，杂志社的人啦……什么的。”
“哦……今天下午你按时去了他家，然后呢？”
“然后我就开门进去，喊‘阮先生’的名字，但是他没有回应。我听到屋子里好像有一点动静，可是又真的没人，你知道房子都是这样的……
“起先开门进去，我好像听到楼上有什么声音，像是什么掉在地上的声音，但是我喊‘阮先生’，他也不答应，所以我就没在意。因为房子大了，总有各种奇怪的声音，以前阮先生住在老房子的时候，那个房子也是家里没人的时候会听到脚步声，后来才知道是楼上人家的声音。这个房子虽然是独门独户，但是你知道阮先生很喜欢用木头，木头地板、木头家具，有间房间的天花板竟然也是木头的。木头么，有时候冬天夏天的总会发出点声音，热胀冷缩嘛——”
“——然后呢？”黄警官似乎有点不耐烦。
“哦，然后我喊了阮先生，没有答应，静悄悄的，我也就没在意。在楼下收拾屋子，等到太太回来了，听说先生不在家，她说不可能，因为下午有重要的客人来。我就说真的，因为我喊了好几声都没人答应——”
“——钟晴是几点回来的？”
“大概……大概三点五十分的样子。”
“哦，然后？”
“那么然后，我就跟太太一起上楼了。太太先去了三楼的卧室，以为先生在睡觉，但是没有人，所以我们就下来，到二楼书房去，谁知道……”老陈说到这里气息有些不稳，“谁知道看到先生……”
“阮思源他是什么样子？”
“我也没仔细看，我只看到……一个人倒在地上，穿的、穿的是阮先生的衣服，头后面……后面都是血，地上也是的……我、我跟太太就走过去，叫他的名字，他也不回答我……”
老陈开始抽泣，过了一会儿，说道：“我和太太上去摇他，他没反应，但我觉得他身体还没冷……太太马上爬起来打电话，叫救护车……要是我，我连救护车是打什么号码都想不起来了呀，我只会打110……”
“……那么，你有没有注意到，家里有什么跟平时不同的地方，或者你觉得不寻常的地方？”
老陈：“有、有的……”
“什么？”
“嗯……有一套英国茶具阮先生一直是放在楼上书房的柜子里，好像跟书什么的放在一起的，但是我在厨房擦灰的时候发现在厨房的料理台上，我当时想他什么时候拿下来了，也没在意。既然你问起，我想，好像也就这么件特别的事情。”
“厨房其他东西还动过吗？”
“不清楚，因为我不做饭，只负责打扫卫生，而且阮先生和阮太太好像生活习惯都很好，用过东西之后都马上放回原来的地方，所以我不清楚……”
“也就是说，就算被动过了你也不知道？”
“嗯。”
“只有这一点引起你的注意吗？”
“……好像是的。”
“那么，”黄警官顿了顿，“阮思源和钟晴最近关系怎么样？”
老陈大概没想到他会这么问，发出一个感叹词，然后回答：“没什么吧，他们本来在家就很安静，在我面前也没什么，不过……”
“不过什么？”
“不过关起门来就不知道了，表面上好像还蛮恩爱的，关起门来会发生什么，谁都不知道，说不定吵得不可开交。”
“你怎么总是‘好像’、‘说不定’，全都不太肯定。”
“那……谁知道会发生这种事……要是事先知道，我就看看清楚啦。”
录音里的黄警官无奈地叹了一口气，阮仕文抬头看了他一眼，觉得有点滑稽。
“你觉得怎么样？”警官按下暂停的按钮，转身问。
“其实，”阮仕文轻咳了一下，有点不自在地说，“我觉得，她还是抓到了一些细节的，比如那套什么英国茶具。”
“你有什么看法。”
他想了想，直言不讳地说：“我认为那是思源拿出来招待客人的。”
黄警官点点头：“我也这么认为，但是为什么会放在楼下的厨房呢？”
“也许是等着用茶具招待客人，先放到楼下去，等客人来了，就可以直接泡咖啡或泡茶。”
“会是谁？”
“应该是个重要的人，因为老陈说他不太用那套茶具。”忽然，他心里一动，脱口而出，“说不定……是我。”
霎那间，阮仕文只觉得血气涌上脑门，眼眶也有点发热。
黄警官拍了拍他的肩，颇有些同情的意思：“但是，你觉不觉得，她在暗示什么？”
“暗示？”
“没错，她最后那句话，其实意思是说，阮思源和钟晴夫妇在她面前没有表现出什么，但是其实背地里关系很差，吵得很厉害。”
“那她为什么不直说？”
“哈哈，”警官笑了笑，“这很复杂。不过我想问你，你觉得老陈有嫌疑吗？”
仕文摇头：“我不认为是她干的。”
“为什么？因为你们很早就认识？”
“不能这么说，只能说……我觉得她做不出这种事。再说，思源会跟她有什么深仇大恨呢？不可能。”
“那么，如果我告诉你，她一直在问死者借钱，但却无力偿还呢？”
“……”仕文讶然张了张嘴，说不出话来。
黄警官坦然地点点头：“我们在死者书房被上了锁的抽屉里发现一本记事本，上面有一部分内容是有关于老陈向他借钱的日期、数目等等，从前年开始，前前后后一共借给了她十几、二十万，但是‘归还日期’那一栏始终是空着的。”
“但……怎么可能，为了二十万杀人……”
“阮先生，”警官叹了口气，“二十万对你来说，也许真的不算什么，但是对有些人来说，就是很大的数目了。”
“但……”他皱了皱眉，还是摇头，“我相信二十万对思源来说也不算什么，说不定他根本就没想要跟老陈讨回来——”
“——可万一他想要讨回来呢？”黄却忽然打断他的话，“万一他不止要讨回来，还要加收利息呢，比银行高得多的利息。”
“思源绝不是这种人！”仕文愤怒地站起来，瞪着眼前这位矮小的警官。
然而警官还是面带微笑，摆了摆手，示意他坐下：“我只是说‘万一’，‘万一’懂吗？”
8
接下来是一个叫钱译的人的审讯录音，就是那位秃顶的中年男人。
“你跟阮思源是什么关系？”录音里的黄警官问。
“我是他出版公司的责任编辑。”钱译的声音听上去很朴实。
“哦，什么出版社？”
“不是出版社，”他纠正，“是出版公司。”
黄警官这个门外汉傻了眼：“有什么区别？”
“这个……通常一句话解释不清楚，总之我们不是出版社，简单点说，我们负责拿阮老师的书去出版社出版。”
“那不就跟中介公司差不多吗。”黄嘀咕。
“不能这么说……”钱译耐心地想要反驳，却被打断了。
“——好了，说一下你今天是去阮思源家干嘛的吧。”
“哦，好的。是这样的，今天我本来跟阮老师约好晚上七点去送出版合同的，但是阮老师下午打电话来说，晚上可能不行，所以叫我五点左右去，所以我就去了。”
“他几点打来的？”
“嗯……大概两、三点的样子。”
“以前都是这样吗，合同由你送去？你经常去他家？”
“对。因为阮老师是很著名的作家，他平时那么忙，这点小事都由我们来处理。像是签合同啦，传递稿件啦，送样书啦，凡是可以不必由他亲自出面的，我们都会帮他做掉。”
“你一般在他家待多久？”
“如果阮老师有事，一般我送完东西就走了，大概不超过十五分钟吧。”
“他没事呢？”
“没事的话，也有可能坐下来聊聊，那就说不好时间了。”
“在书房？”
“嗯，通常是，有时候也在客厅。”
“所以……那天你是五点到阮思源家的？”
“对。我去的时候，真是……真是吓了一跳啊。”
“那么你到那里去之前在做什么？”
“就在公司啊……”钱译被他一问，回答得像是很迷惘。
“那你应该对阮思源也比较了解喽？”
“嗯，有时候也会聊聊。”
“他最近有什么反常吗，有没有什么困扰之类的？”
“……好像没注意到嘛。”
“那他们夫妻关系好吗？”
“这个……不知道，有时候钟小姐在，我们也会聊聊。”
“那他昨天跟你打电话的时候有没有什么异常？”
钱译想了想，说没有。
“不过……”他忽又说。
“什么？”
“最近很少看到钟小姐……哦，仔细想想，我大概已经有一个多月没看到她了，每次去她都好像有事不在。”
“她以前经常在家的吗？”
“算是吧。钟小姐其实也是自由职业者，我要是早上去的，经常能看到她，因为她一般都是吃过午饭才去工作室的。”
“其他还有什么吗？”
“没有了。”
录音到此是一片空白，想必是钱译的问话结束了。
“你有什么看法。”黄警官起身去给他倒了杯茶。
“没什么特别的想法，因为我不认识他。”
“所以没办法判断他说的是真是假？”
阮仕文点头。
“那我们警察都别破案了，每天接触的都是不认识的人。”
他苦笑，自嘲道：“所以我不是警察，我只是个写侦探小说的。”
黄走到他身旁，把杯子放在茶几上，不动声色地说：“你觉不觉得这个人在认识阮思源之前，就认识钟晴？”
“？”
“因为他称阮思源为‘阮老师’，钟晴是‘钟小姐’。通常如果你先认识一个人，比如说你称我是‘黄先生’、‘黄警官’，我老婆你会怎么称呼她？”
“……黄太太。”
“对，就像钟点工老陈一样，她一直称钟晴是‘阮太太’，那是因为她先认识了阮思源。”
“……所以，”阮仕文若有所思，“钱译以前就认识钟晴。”
“我是这么猜想的。”
“可是，那又怎么样呢？”他不解。
黄警官笑而不答，只说：“你要是看着钱译的眼睛，就会知道他这个人不像声音听上去的这么老实。”
“……你想说什么？”
“事实上，我去钱译的出版公司走了一趟，从侧面了解了一些情况。他跟妻子十年前孩子刚出生的时候就离婚了，女儿跟着前妻，所以他是一个人，根据公司女同事的说法，他对异性很热情，很会献殷勤，公司老板还有合作的作家那里，他也很会拍马屁，所以是个大红人。但奇怪的是，”警官顿了顿，“案发前一个星期开始，他忽然被调离了负责死者新书出版的工作。我询问了公司老板，老板说是死者要求的。
“然后呢？”仕文有点明白黄警官在追问老陈时那种无奈的心情了。
“所以，其实钱译的内心说不定是个不动声色但老奸巨滑的家伙。”
“可他为什么要害思源？”
“问题就在这里。”黄警官拿出一个透明塑胶袋，塑胶袋里装着一本台历，台历上记录着每天的安排，一看就是思源写的。
“这是……”仕文接过来，仔细地看着上面的字迹。
“是死者的行程表，他似乎有在台历上记录的习惯，所以想知道他哪一天在干什么，看一下台历马上就能一目了然。”
果然，在案发那一天，台历的空白处记录着：文、交稿、学生。
“文”应该是指他阮仕文，交稿大概就是指这位编辑，至于说学生，就不得而知了。
“这里。”警官用手指了
换源: