“也许我和他真的是有缘无分，我们刚开始谈的时候，都觉得对方是自己的惟一，是天地按照我们的心意量做的知己，可是，现在我们简直就是仇人。现在我们在一起只有痛苦，没有欢乐。”
“我真的希望你们能够和好。我衷心希望天下有情人终成眷属，不要步我的悲剧。”
这是张维的真心话。从那一天后，张维在医院里觉得有些度日如年，他找了张中医，要求出院。
此时，已是四月份，方教授也正好开始催张维，说是要进行论文答辩了，让他赶紧把论文交给他。张中医对他说：“出院可以，不过，出去你最好找一个稍稍安静的地方，继续疗养，大约还得半年左右才能完全好转。”张中医给他开了很多药，说：“反正也不是你掏钱，就多开些，省得你再去花钱买药。”
（bsp;张维走的时候，去找卢小月。卢小月自从张维拒绝她后，心里非常难过。她已经猜到张维可能要走了，在张维找到她时，她静静地等在宿舍里。她一身素装，头发散在她的肩上。她的笑将启未启，她的泪欲滴未滴。她含情脉脉地看着张维，张维蓦地将她搂在怀中，泪水就从他的眸子里滚下来。他们都无声地哭着。张维多么想吻一下她那纯洁的脸庞啊！他慢慢地噙着泪把那张同样噙着泪的娇颜捧着，就那样默默地望着。突然，他放下她，说了一声“谢谢你！我走了”，就拍门而去。
卢小月眼中的泪水终于扑簌簌地往下打，而身子一直立在那儿，仿佛一尊塑像。
比丘尼（1）
所有的人都觉得，再次回到校园的张维，与以前大不相同了。他的眼睛里既没有仇恨的刀子，也没有了多情的忧伤。他的眼睛里满是温暖与感激。他不再与人争了，既使有时忍不住争几句，他也会说：“反正我说的也不一定对。”他虽然仍然昂着头，无法改变那睥睨一切的神情，可是他总会在心里默念：上苍的造化是多么精妙，你还有什么值得狂妄的呢？你在人世间可以傲视一切，但却无法傲视造化。所以，他总会下意识地把头平一些。他也常常听人谈论他，尤其是听一些不认识的人说他多么勇敢，把那些学术败类治得很惨，他却总是淡淡地说：“也许对他们的确太惨了，但他也并非勇敢，只是本性使然而已。”总之，他的诸多变化使那些和他相熟的人都有些猝不及防，难以接受。人们宁可相信，他去的是一座寺院，而不是一所医院。
有人说：“一个疯子走了，一个呆子又来了。”人们还是无法接受现在的张维，总觉得张维的大脑可能出了问题。
但是，张维从内心深处愿意这样呆下去。他知道，这是一种感恩。现在，他觉得自己那些不幸的遭遇都成了命运的恩赐，正是它们考验了他的正义感和善性，也是它们培养了他敏感的心灵。他深深地感谢所有爱过也让他恨过的爱人们，是她们，用那温柔锦绣之情怀，用那晶莹之泪水，也用那残酷的爱铸就了他青春的心，是她们让他洞见生命之本质，是她们让他瞥见了真理的影子，也是她们让他品尝了生命之苦难，把他送到了生命的彼岸。是的，是她们，用爱把他送往生命的彼岸。
现在，他来到了彼岸。他觉得自己应该跪下来，感谢一切有恩于和有恨于他的人。是的，还有那些他的敌人。是他们，把他那颗英雄的心磨得更红更亮，闪耀着善的光辉。对，是这善引领他来到了彼岸。
然后，他觉得自己应该起来，重新踏上寻找光明和弃恶扬善的道路。寻找光明是要进一步磨亮那颗纯金做的心。他现在多么愿意做一个僧侣，拿着一个破烂的钵盂，去拯救世人。他不再苛求别人，只愿意默默地做，一点一滴地做。他不再贪求功，也不再为名。他只愿意做一粒善念。
再次回到北方大学校园里的张维，却受到了大学生的热烈欢迎。他们也一如张维从前想的那样，天才就应该像张维那样，不畏强暴，不畏权贵；天才就应该像张维那样疯狂，必须要真正地疯狂；天才就应该与常人不同，应该有传奇的命运。张维完成或者说实现了他们心中的理想，并且把这理想渲染到了极致。张维出现幻觉而住进医院的事，在张维不在的这半年里，已经被传得神乎其神。再也没有人怀疑张维的天才，再也没有人敢于和他一搏。于是，在张维论文答辩完的第二天，在北方大学文学社的多次要求下，张维登上学术报告厅的讲台。文青已经毕业了，即使她不毕业，张维也不愿意再和她计较。此时的张维已经不是彼时的张维了。
张维登上讲台的时候，台下一片欢呼声。张维向大家点头示意。他觉得应该向各位施主双手致意，觉得自己应该剃一个光头，脖子里应该有一串佛珠。他只给学生们背诵了泰戈尔的一首叙事诗《比丘尼》：
当时，大灾荒的室罗伐悉底城里，
到处是一片灾民嗷嗷待哺的悲啼。
佛向自己的门徒一一低声问询：
“你们谁愿意负起救济灾民的责任？”
珠宝商人悉多合掌顶礼佛陀，
他沉思了半晌最后才低声说：
“全城在饥寒里，
主啊，我哪有救济它的能力？”
武士胜军接着说：
“为执行您的命令我愿意赴汤蹈火，
甚至于剖开胸膛献出鲜红的热血。
但是，我的家里竟没有粮食一颗。”
法护是个大地主，
他对佛叹气诉苦：
“赶上了这种荒年，
我的黄金的田园都变作荒芜一片。
我已是这样穷苦，交不上皇家税赋。”
你望着我，我望着你，
佛的弟子们默默不语。
释迦佛殿里一片寂静，
（bsp;面对着那受难的灾城，
佛大睁着黄昏星似的一双明亮慈悲的眼睛。
孤独长者的女儿低垂着头羞红了脸，
眼含着痛苦的泪水匍匐在释迦的足前，
谦恭而坚决地低声诉说着自己的心愿——
“无能的善爱比丘尼
愿满足世尊的心意。
哭喊着的那些灾黎
他们全是我的儿女，
从今天起，我负责救济灾民供应粮食。”
这话使大家全都惊异——
“你比丘的女儿比丘尼多么狂妄，不自量力！
竟把这样艰巨的事业揽在肩头想出人头地。
如今你的粮食在哪里？”
她向大家合掌致敬说：
“我只有个乞食的钵盂。
我是一个卑微的女人
比谁都无能的比丘尼，
因此完成世尊的使命
全靠你们慈悲的赐予。
我的丰满的谷仓设置在你们每个人的家里，
你们的慷慨会装满我这个取之不尽的钵盂，
沿门募化得来的粮食
比丘尼（2）
将养活这饥饿的大地。”
张维背诵完这首诗以后，什么话也没说就离开了讲台，出了学术报告厅走了。文学社的负责同学赶紧把张维追上问道：
“你是不是生气了？”
“没有啊，我非常高兴。”张维说。
“那你怎么走了？”负责同学问。
“我所有的一切言语都包含在这首诗里面，你替我谢谢同学们，感谢他们听了我的朗诵。”张维说完含着笑走了。
（bsp;他觉得自己应该到茫茫大地，走进那深邃而神圣的黑夜。这样想的时候，他又笑了。他想，他从来都没有做过这样精彩的报告。他得意地回到了住处。在方教授的帮助下，张维在校内租住了一套房子。实际上也不叫租，那是一个副教授的家，因为爱人在国外读书，自己又要到云南去进行实验，孩子寄在他岳母家，家里就空了，走的时候，想找一个人给他看房子，正好让方教授碰上了。张维只是把人家屋里用的水电费交上就可以了。
第二天，有关张维讲座的事传开了，被传得神乎其神。学生们刚开始时愣了，都以为张维是生气走了，没想到是讲座办完了。大家便愤愤然回宿舍。回到宿舍，便把这件事给别人讲，别人就问朗诵了一首什么诗，就把内容讲了，倒是没去听的学生听出了端倪，说：“人家不是把一切都讲了吗，而且这个讲座好就好在出人意料，把空白留给了学生们自己，让学生们自己争论自己去想。”学生们都觉得现在的张维看不见狂妄，却比以前更加狂妄了。
在纷纷扬扬的传言中，张维毕业了。毕业的时候，刘全贤本来是要难为张维的，因为张维没有给他交作业，老方就说了：“人家不是把作业都发表了吗？”刘全贤气得无话可说，只好作罢。然而，张维找遍了北京的所有大学和研究所，就是没有一家单位愿意接受他。
其时，方教授的一个在西北某所大学当校长的同学，到北京来开会，来方教授家做客。方教授就谈起张维的事，那位校长问方教授：“他愿不愿意到我们学校去？”方教授就把张维找来问，张维一想，既然北京容不下他，这儿也是他的伤心之地，就到西北去吧。
张维要到西北去的消息马上就传开了，又成了传奇。
他发现了诗（1）
张维来工作的这所大学也是所名校，地处黄河岸边。学校校长姓李，是留洋回来的学者。志向远大，可惜难以施展。学校对他格外优待，给他分了一套很大的房子，给了他三万元安家费，还另给他拨了一万元的科研经费。张维很感动。
张维住的那所大房子在六号楼四楼，是极好的楼层。楼与楼的距离很宽，楼下绿化得也很好。在楼的两侧，种着高大的杨树和梧桐。张维的房子正好在边侧。晚上的时候，他关了所有的灯，打开窗户，坐在阳台上，就能听见秋风吹拂树叶的声音，沙沙沙，沙沙沙。夜深了，张维还在那儿坐着。其时，月亮挂上树梢，静悄悄地张望着他，他也傻傻地望着月亮。耳边传来沙沙沙的声音，这声音仿佛进了他的身体，进了他的历史，一直进了他的童年。他看见自己童年时从梦中醒来时的张望和倾听。那时，他从梦中醒来，看见月亮洒满了半间屋子，盖在他和父亲的身上，听着风走过树梢的声音，他迷惘了，困顿了。这声音让他孤独无助，但也让他平静似水。他呆呆地听着，想着自己什么时候长大，出去看看。他的确出去了，不仅看了，但也厌倦了。在失眠和产生幻觉的痛苦的夜里，他听见的只是稠密的人的打鼾声和汽车隆隆驰过的声音，还有警笛声，那时，他多么想回到童年，回到那幻想与奇妙丛生，欢乐与宁静相守的童年。现在他终于回来了。
月亮走过了树梢，走进了明静的虚空中。张维的脸上挂着一串月光的泪。
他到这里来的时候是八月，正值秋天。天气已经不怎么酷热了。他买了一套沙发、一张写字台、一张双人床和一台二十五寸的电视，把厨房收拾了一下，挂上了窗帘，最后买了地板革把地简单地铺了一下。他还给自己买了个躺椅，可以躺在阳台上看书，听风在树梢上的声音。那天晚上，他坐在沙发上看了看自己的新家，自己把自己感动了。一年前，甚至三个月前，他从来没有奢望过自己会有这么好的一套房子，有这么多东西供他使用。他虽然赚了大名，可是他仍然一无所有。他在北京不可能有这么好的待遇和尊重。他第一次发现，其实在他内心深处，一直有一种对物
换源: