辏业闹讣锥际撬倚藜舻摹5谖逄欤质巧2剑挪降幕厣诼淌鞣被u纳焦壤锎妥畔闫晃铱醇艄獾酱锼亩钔分埃宋奘髦Φ耐炝簟缓笫堑诹臁5诹臁5诹臁
第六天早晨我就感觉到这一天将会不一样。
我们沿着湖边散步，玲姐搂着我的一条胳膊，我的肩膀能感受到她胸部的压力，我能看见湖水在她的眼睛里闪亮。到了晚上，她在壁炉前铺了一块毯子，席地而坐，梳着头发。我看见壁炉的火光在她的眼睛里闪亮，进一步印证了早晨的感觉。接下来的联想让我双腿发软，但我还是走近了她。
我走到她背后，坐下来，帮她梳头。以前她不让我给她梳头。她老家有一种风俗，一个女人允许一个男人给她梳头，就意味着这个女人把自己的身体，把青丝一样多的日子全部交付给这个男人。
梳完头，我轻轻环抱着她，手臂压在她两只乳房上。她轻轻一颤，让我所有的骨头都动摇了。这种感觉有一点陌生和振奋。这种颤动，跟她打摆子时偎在我怀中的颤动完全不一样，跟她以前被我抱住时所有的颤动都不一样。我的身体完全苏醒了。
屋子外面流水的声音一下子变响了，还有屋子里面火焰的声音，也变响了。流水的声音与火焰的声音融汇在一起，将我们轻轻托举起来。她轻轻松开我的双臂，轻轻挣脱出来。她解开了我身上的一颗扣子，我也解开了她身上的一颗扣子。她脱掉我的毛衣，我也脱掉她的毛衣。她脱掉我的一只鞋，我脱掉她的衬衣。她脱掉我的一只袜子，我脱掉她的裙子。她脱掉我的另一只袜子，我脱掉她的一只鞋。她光着脚走到壁炉边，往壁炉里扔了一块劈柴。我也光着脚走到壁炉边，往壁炉里扔了一块劈柴。两块劈柴慢慢燃着了。两股火焰互相舔了几下， 缠在一起化成了一股火焰，再也分不出彼此。
很久以后我才知道，这是最后一课。
截止到这一天，我们正式认识已经3年9个月17天。我们在床上比较用力的撕扭不少于8次。她的睡袍被我扯烂3件。她一共给我介绍女朋友6人。她在我面前流出眼泪发出声音的哭泣不少于13次。
现在也许可以这样分析： 她已经挣扎累了，她向自己妥协了，不再和自己较劲了。这里，远离人群，一切烦恼都可以留在山外；甚至时间也可以留在山外。我们之间暂时抹掉了时间的深渊，也许还抹掉了未来。
窗帘轻轻鼓动着，像一片裁剪下来的波浪。几乎一整夜，我们互相轻轻地抱着，轻轻地说话。然后是第七天。第七天。第七天。
最后一课，是漫长的一课。我学习的主要是无声的交谈。她告诉我身体和身体怎样缓慢、轻柔地交谈之后，我们的身体就开始了交谈。手和手在交谈。脚和脚也在交谈。鼻子和鼻子交谈了一会儿后，我的鼻子开始与她的脖子、她的头发、她的肩膀、她的肚子交谈。我的膝盖找到了机会，赞美她的膝盖。我的舌头找到了机会，与她的舌头默默地呆在一起，第一次用没有音节的语言交谈。有时候我的舌头也与她的腹部交谈，它们好像很高兴互相认识。我的手与她的乳房开始交谈的时候，她的手正在与我的胸脯交谈。她的手与我的腰背交谈的时候，我刚刚长出来的胡子正在与她的大腿交谈。我的胸脯免不了要跟她的胸脯交谈。能深入交谈的地方，我们都免不了要深入地交谈。接通交谈热线后，我的身体内部与她的身体内部也开始了交谈。肝脏与肝脏在交谈。胃和胃在交谈。心脏和心脏很可能是率先开始交谈的，但也有可能是肺和肺率先开始交谈。交谈，交谈，交谈。交谈理所当然变得越来越盛大：我们的每一条血管每一个细胞都加入了交谈，并引起了共鸣。然后是空气加入了交谈，这是免不了的。还有森林湖泊星群加入了交谈，这也是免不了的。还有白天，还有夜晚。
令我惊讶的是，我一开始就适应了这种缓慢、无声交谈的节奏。我没有像从前那样过份亢奋和急切。仿佛我们无数次做过这件事。仿佛身体与身体在毯子上的交谈，只是模仿了黑棋与白棋在棋盘上缓慢、无声的交谈。
据昆德拉在一篇小说中的说法，“慢”，是一种正在失传的乐趣。我们所处的时代是一个崇尚速度的时代。人们匆忙远离“慢”的同时，把自己也匆忙丢在了身后。昆德拉还在这篇小说中写到了慢与记忆、快与遗忘之间的秘密联系，他举例：一个人在路上走，突然要回想什么事，但就是回想不起来，这时候他放慢脚步。相反，要忘记他刚刚碰到的倒霉事，不知不觉就会加速走路的步伐。我从这段文字中联想到了慢与珍惜。
女人似乎天生就懂得这一点。中世纪悠闲的贵妇们，甚至把性爱发展为一门缓慢的造型艺术。她们把完整的过程细分成一块一块，让每一块都有内容和质量。一次性爱就有了一幢精致的时间建筑。
没有形态的东西无从捉摸，也难以记忆。多年以后，我读到昆德拉的文字就想到了湖边小屋壁炉前的最后一课。是的，我看见了我和玲姐从虚无中共同创造出来的时间纪念塔，它矗立，它发光，它无法拆毁。后来的日子里，我每次回到这座塔中，能呼吸到甜蜜的同时也能呼吸到苦涩。
真希望时间在第七天停止。像人们有时候会感叹的那样：让时间，停止。
太阳照常升起。
第八天理所当然地到来了。我醒来，发现玲姐不在床上，也不在屋子里。心里一阵模糊的恐慌。我拉开窗帘，看见玲姐站在湖边，倚着一棵松树。心里立刻踏实了。
我估计玲姐在看日出。她一直仰着头。太阳从东山之巅一点一点冒出来，山谷里响起细微的涨潮般的声响，空气中桔黄色的光在加强，山的阴影迅疾收缩，阴影的边缘掠过窗前的花丛、草地、小溪，掠过玲姐的脸，掠过湖水和山林。
一切是那样鲜亮，整个世界仿佛刚刚从光中出浴。我知道，我这样描写，注入了太多的主观感受。可是，我已经无法把纯粹的客观从回忆中分离出来。在刚刚过去的夜晚，我经历了一个男人一生中的大事。我进入了生命之门。拿大学同学的话来说，我已经由一个男孩变成了一个男人。湖边小屋壁炉里的火，见证了我的成年仪式。
在此之前，我听很多人谈起过他们的初夜，有男人，也有女人。还在许多书上读到过。女人撕裂的痛楚不用说了。男人们互相矛盾的叙述，让我脑子里一片混乱，更增添了这种事的神秘感。有人说妙不可言，有人说一塌糊涂。说妙不可言的，我现在已经知道，极有可能是在一塌糊涂之后吹牛。说一塌糊涂的，也极有可能是故意吓唬我。但当时我对此一无所知，我的好奇心与想象力一次次被撩拨起来，膨胀到极限。
写这一节的前一天，我在网上查到了一份统计资料，上面说97．63％的男人在第一次后，沮丧，空虚，茫然不知所措。剩下不到3％的人，感觉良好。这是一个耐人寻味的比例：感觉不好的人能从中得到安慰，感觉好的人觉得幸运。我对这种让所有人满意的统计数据深感怀疑。当然，我很乐意不去弄清它的真实性。
另有一份相对权威一点的精神分析杂志，里面有篇文章提到了第一次性爱留下心理创伤的概率，作者说：“虽然不能准确计算，但可以肯定它不小。它在所有人的初夜里盘旋。”
故事进行到这里，我相信读者朋友已经理解，我那样描写，我引用那些初夜数据和文献，并不是要炫耀我的幸运，而是想表达我对玲姐的感激之情。她以一个成熟女子的经验和智慧，让我的第一次比我原先想象的更美好，几乎称得上完美。
我站在窗前，注视湖边松树下的女人，心中的爱意像阳光在漫溢。我是一只横越大洋的飞鸟，已经降落在陆地；我是一颗熬过寒冬的种子，已经进入春天的泥土。我想写诗赞美玲姐，可惜我不是一个诗人，写出来的诗句趣味有点过时。我想打一个滚表达喜悦，我就光着身子跑到她面前的草地上，打了一个滚，身上沾着露水和草开了，从清洁女工那儿打听到公司的韩总喜欢下围棋。第三次应聘，我正在填表，林秘书走过来把我带到韩总的办公室里。我看见玲姐正坐在韩总对面，跟韩总聊国家围棋队的八卦故事。后来我跟韩总下了一局棋，玲姐也跟韩总下了一局，最后赢得了这份工作。
现在，我离开这幢大楼了，不用说，我百感交集。从编制上讲，我已经是北京分公司销售部的人，我不知道还有没有机会回到总部。写到这里我停下来想了很久。我想，如果不是由于我跟玲姐的关系刚刚有了突破，我整个人振奋而新鲜，我不知道自己当时会是怎样的晦暗和失落。我想，一份感情带来的能量真是不可思议，这次挫折不仅没有太影响我对生活的信心，甚至不妨夸大其辞一点说，我反而受到了激励。我在大楼前只站了不到一分钟，就叫了一辆车迅速离开。
在出租车上我拨通了玲姐的电话，把我要去做销售员的事简单告诉了她。我尽量往平淡里说，不想让她太担心。玲姐想往细里问，我打断了她，“具体怎么回事，晚上见了面再慢慢说吧。” 玲姐犹豫了一下，说她正想告诉我，她下午要出差。
我心里空跳了一拍，很快恢复正常了。这几年，玲姐每年都要出一两趟差，顶多一个星期就能回来。我问她这次要多久，去哪里。玲姐说去上海，应该不会太久。我嗯了一声，问了航班编号，说要去送她。玲姐说几个同事一起走，单位有车送。我说好吧，要她住下后给我打电话。她也嗯了一声，停了停，要我照顾好自己。她说她不在的时候，我不要把自己饿瘦了。她说她刚买了一套厨具和调料，放在客厅里，要我有空的时候拿走。她说：“记着不要经常下馆子，啊？好在你已经能做很多菜了，我应该没什么不放心的。”
听见她这样尽心尽力地为我着想，我的心像要化掉了一样。她以前要是这样罗嗦，我可能会有点不耐烦，但这天，这种罗嗦是那样享受，我把她叮嘱的事一一答应了下来。末了，我本来要说我会想她的，但觉得有一点婆婆妈妈的，说不定说到最后会让她带着一双红肿的眼睛出现在同事面前，就没有多说什么。我极力压着离愁别绪，平平淡淡地祝她在上海开心后，就挂机了。
晚上，玲姐没给我打电话。打她的手机，她没开机。打电话去航空公司，知道她乘坐的那趟航班已经在上海准时降落了。再打电话去她以前住过的一家宾馆，人家说房客名单中没有这个人。我闷了一分钟，觉得几个人一起出差，她应该不会出什么事。她可能是手机没电了，她可能正在接风宴上周旋。
第二天我去北京分公司销售部报到，部门经理介绍了销售业务。从理论上讲，凡是通信上用得着的东西无所不包，小到电话配件，大到通信卫星，可大可小的单子如电缆、光缆、载波、微波、交换机等等。拿经理的话说，我们出售的是家庭的神经，城市的神经，世界的神经，到底是哪一部分神经，就看销售员个人的本事了。他表示很欢迎我这样懂通信技术的人来做销售，欢迎的理由说了一大套。这个经理很能煽乎，是个热情洋溢的小老头，笑的时候，满不在乎地露出一嘴乱七八糟的坏牙。离开的时候，我觉得自己有点感谢这个老头。见面不到半小时，他就把我说得浑身都是劲。
回来的路上我去书店转了一圈，挑了一堆销售方面的书。吃惊地发现，这些销售理论跟《魅力》杂志里《给爱情加分100招》的专题有相似之处。其中，鲜花、微笑、返点、甜言蜜语、个人习惯……都成了销售战争中无所不用的谋略和利器，闪着寒光，寻找着客户柔嫩的心脏和任何致命的部位。正看得热血沸腾，粘糊小妹打来电话，说她已经约好了一个客户晚上去谭鱼头火锅店，要我一起去。
我说我恐怕去不了。粘糊小妹大大地“啊？”了一声，问我是不是也跟客户约好了。我笑了起来，告诉她：我动作没她那么快，我刚刚开始学销售理论。粘糊小妹又大大地“啊？”了一声，说：“你可真秀才。学理论学理论学你个头，我可是打听过了，这一行都是拿脚板跑出来的。”我说如果真的是这样，我建议她先去田径训练班学几天。她砰地一声挂上了电话。我楞了楞，才反应过来，我的话里好像有讥讽的意思。但在说的时候，我是真诚的。对于我来说，进入新行当之前，我希望先掌握一些理论知识。对于她来说，很可能第一是行动，第二是行动，第三还是行动。发现了这一点，我觉得跟她合作一把，个性互补一下，没准比我一个人单干强一些。我打算找个时间跟粘糊小妹好好谈一谈。
下午，接到了玲姐的电话。头天晚上没打电话的事，她没解释，我也没问。我把做销售的事跟她详细说了一遍。这次，我尽量让她了解我真实的处境。我还把林秘书说的那句话也告诉了她。林秘书说：“犯了错误的，让他去做销售员，要提拔的，也让他去做销售员。”玲姐问要提拔的，通常做多长时间销售。我说一般不超过一年。玲姐觉得先做一做销售业务也没什么不好，她说：“不就是一年嘛。一年过后，怎么回事就全知道了。”她语气很平淡，我很感激她用这种平淡的语气，这样谈这件事。她要是不安，我肯定会很不好受的。
接着闲聊了几句上海的天气和饮食。玲姐从饮食聊到了减肥，从减肥又聊到了许可佳。她说：“许可佳向我打听你呢。”
我嗯了一声。
“她问你这些日子都在忙什么。”
我又嗯了一声。
“我也不知道怎么跟她说。你说该怎么跟她说？”
“我的事，能不能不跟她说？”
玲姐笑了，“她追着问，我只好乱说了。我告诉她前一阵子你去上海出差了一星期。”
“这样的啊？”
“反正我已经这样说了。你什么意思你自己去和人家说清楚吧？”
“嗯。”
我心里沉了一下。又闲聊几句后，挂上了电话。心里沉下去的那一块缓缓浮了上来。我已经很久没跟许可佳联系了，要不是玲姐提起，我这会儿根本想不起许可佳来。她为什么提起她？她跟许可佳谈起我的时候，她还说了一些什么？许可佳又说了一些什么？热带丛林餐厅的那一幕在大脑里翻转了几圈。那个夜晚缓缓展现。我觉得，我跟许可佳手拉手散步的事，应该由我来告诉玲姐，而不是让玲姐从许可佳嘴里知道这事。当然，告诉玲姐的同时我应该加上反省。那天晚上从餐厅里出来，我对许可佳是有一些模模糊糊的想法，举止是有一些轻浮。但现在，我对许可佳什么想法也没有。我相信这些是能说清楚的，不管是对玲姐，还是对许可佳。我觉得我还没有到不能被原谅的程度。
这么想了想，我觉得没什么好担心的，我不应该胡思乱想，自己给自己找不痛快。我觉得我和玲姐的感情已经通过了最终确认，我们现在的主要任务，应该是建设共同的家，共同的未来，而不是扩散猜疑的阴影。我觉得无论什么样的阴影，都能够被湖边小屋壁炉里透出的火光驱散。
这一天剩下的时间，我接着看销售方面的书。我希望把别人总结出来的那些智慧，尽快灌进自己脑袋里。我希望自己能尽快成为金牌销售员。虽然不一定马上让玲姐过上富人的生活，但至少不应该成为玲姐的负担。那阵子我每个月房租1000元，手机费生活费交通费等等加起来，每个月收入少于2000元就得动存款。工作了大半年，存款没上万，如果3个月以内拿不下一单，以后的日子是什么样我不愿意再想象了。
2003年7月16日，我写销售员这一段经历时，重新翻了翻以前的读书笔记。我发现，那阵子，我对销售书籍有时候欣赏，有时候厌恶，更多的时候欣赏与厌恶混在一起。那些销售书中，有大量的表格和概念，枯燥就不用说了。还有大量的军事术语，把客户描述成敌人，不知不觉中激起你对陌生人的仇恨。目标，情报，迂回，掩护，波次，占领等等，这种词不时冒出来，带着硝烟和血腥味。看了几天销售书好不容易碰到一个小故事，让杀气腾腾的文字稍稍松弛下来。我把这个故事抄在了笔记本上，也许值得在此转述一下。
一个乡下来的小伙子应聘做销售员。第一天试用结束了，老板问他今天做了几单买卖。小伙子说：一单。老板说：“只有一单？我们这儿可是大公司，一个销售员一天要做20单到30单呢，你卖了多少钱？”小伙子回答：“一百万。”老板有点不相信，问他是怎么卖的。小伙子说：“有个男人来买东西，我先卖给他一个小号的鱼钩，接着是中号的鱼钩，再接着是大号的鱼钩。我又卖给他小号的鱼线， 接着是中号的鱼线，再接着是大号的鱼线。我问他上哪儿钓鱼，他说海边。我建议他买条船，他就买了条船。他说他的车拉不了，我又卖给他一辆车。”老板说：“哇，好厉害，他开头只是来买个鱼钩的吗？”新来的小伙子说不是的，“他来给他老婆买卫生棉 。我对他说，他的周末算是毁了，他应该去钓鱼。”
这是个小笑话，但这是个能鼓舞我这种销售新手的笑话。在不久后到来的四处碰壁的日子里，在我陷入无人救援的绝境时，我就会想起这个笑话，从这个笑话中吸取力量。
半夜里，粘糊小妹打来电话，说她已经拿下了第一单。她大骂她请的那个红脸汉子心黑，把价压到了底线。扣除这天晚上的火锅钱后，她不赔不赚，白干。我认为她还是赚了经验，还有开张的心情。她说那倒也是。她问我准备什么时候出马。我说要等我把这几本书看完。她说你看吧看吧，看完了别忘了把书煮熟吃掉。我笑了笑，说不至于吧，有你这样的搭档，就算赚不着钱，谭鱼头还是有得吃的。她又砰地一声挂上了电话。我楞了楞，拨通了她的手机，她好像忘掉了刚才砸电话的事，不停地笑。我们约好下个星期见面。
星期四，我给林秘书打电话，说带她去找常四段。林秘书很高兴，说她下班后就去棋院，要我先去棋院里等她。我下午早早就去了棋院。能在销售员的事公布之后再帮林秘书找围棋老师，这让我感觉很好。
走到棋院方形大楼背后，我看见楼顶上站着几个工人，用绳子拴着电缆往上吊着，三楼窗户里探出一些脑袋不停地喊叫，楼下还有几个工人在挖沟。这些工人都穿着黄马甲，黄马甲上印有“xx通信公司工程部”几个红字。xx通信公司正是我所在的公司，但我一看施工现场，就知道他们不是本公司的。一定是某个有关系的包工头，以公司的名义揽了活。我有点埋怨自己太不敏感了，这么熟的地方，没来打听一下。这笔业务可能是早就敲定了的，但也可能是我得知自己要做销售员之后才开始谈的。那可是大屏幕转播专用的电缆，不是小单。
见了常四段，我才知道那条电缆是通向一家茶艺馆的。有个佛山人在附近租了一个大厅，平时做茶艺，有棋赛时，打算请国家队的高段棋手来讲解，收门票。通信单子是怎么回事，常四段不清楚。过了几个月后我才知道，做那个单子的销售员果然把单子转给了一个包工头，包工头用淘汰的电缆冒充优质电缆。一场官司下来，销售员被大大罚了一笔款。
我和常四段正聊着，林秘书来了。我作过介绍后，他俩聊了几句。我发现他俩的瞳孔在放大，目光在对撞，空气中有静电火花的噼啪微响。我相信，我目睹了一场爱情的诞生。我相信，她一眼就看出了一个男人的孤独与纯粹，他一眼就看出了一个女人的寂寞与渴望。
周末，我很想念玲姐。拿一句歌词来说：想念突然袭击了我。我拨通了玲姐的电话，玲姐问我怎么不说话，她说：“你怎么啦？”我先是没说什么，接着说没什么。玲姐笑起来了，问我拿走那套厨具没有，我说没有。我问她什么时候回来，她说快了快了就这几天。我问具体哪天，她告诉我说不准，动身前她会给我打电话的。挂上电话后，我发现那股想念劲儿一点也没减轻，甚至更想念她了。
这几年周末我很少单独过，差不多都是跟玲姐一起过的。这一天我觉得我的手在想念她的手，我的鼻子在想念她的鼻子，我全身没有一处地方不在想念她。星期六，我坐车去玲姐家，她家里的空气还是她离开时的空气，我能闻到她的气味。晚上，抱着她的枕头睡了一夜，早晨起来还是很想念她。
上午把厨具拿回来装上。我站在门口看了好几眼，厨具光洁锃亮，让人一点下厨的欲望也没有。去附近一家馆子吃过饭，回家看书。许可佳打电话来了。
许可佳一开口就哼哼了几声，说：“给你个机会向本姑娘道歉，哼哼哼。”
我笑了，说：“说起来，我还真是应该道歉。”
许可佳说：“好啦，我已经原谅你啦。”
我问：“是不是真的啊？”
许可佳又哼哼了两声，说：“我这么快就原谅你了，瞧我多好！我要是个男生，我都要追我自己。”
我停了停，说：“那天晚上我喝多了。本来前些时要请你吃顿饭，向你道歉的，可我出城了。前后又有些事缠着。”
许可
换源: